水鄉(xiāng)茶居

楊羽儀：

廣東省寶安人。1963年畢業(yè)于廣東師范學(xué)院中文系。歷任廣州僑光中學(xué)、第七十六中學(xué)教師，廣州日?qǐng)?bào)社《廣州青少年報(bào)》副刊編輯，廣東省作家協(xié)會(huì)第五屆副主席，散文創(chuàng)作委員會(huì)主任，專(zhuān)業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。

楊羽儀主要作品有：散文集《在海里的北斗星》《南風(fēng)的微笑》《水鄉(xiāng)茶居》《香港眾生相》《啊，桂山島》，散文童話(huà)集《羊城的彩翼》，散文報(bào)告文學(xué)集《沉淪》，報(bào)告文學(xué)集《幾度夕陽(yáng)紅》，自傳體長(zhǎng)篇散文《亂世子民》等。散文集《水鄉(xiāng)茶居》獲全國(guó)1977年-1989年散文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

在廣東水鄉(xiāng)，茶居是一大特色。

每個(gè)村莊，百步之內(nèi)，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數(shù)百人；每一小“居”，約莫只容七八張四方桌，二十來(lái)個(gè)茶客。倘若人來(lái)多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫(huà)舫，每舫四椅一茶幾，舫中品茶，也頗有味。

茶居的建筑古樸雅致，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚著岸邊。地板和河面留著一個(gè)漲落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有較大的變化，多用混凝土水榭式結(jié)構(gòu)，也有磚木結(jié)構(gòu)的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或松樹(shù)皮，臨河四周也是松樹(shù)皮編成的女墻，可憑欄品茗，八面來(lái)風(fēng)，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。

茶居的名字，舊時(shí)多用“發(fā)記茶居” “昌源茶室”之類(lèi)字號(hào)。現(xiàn)在，水鄉(xiāng)人也講斯文，常常可見(jiàn)“望江樓”“臨江茶室”“清心茶座”等雅號(hào)。

舊時(shí)的水鄉(xiāng)茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一只鐵嘴茶壺配一個(gè)瓦茶盅。壺里多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒(méi)有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件松糕、芋頭糕、蘿卜糕之類(lèi)，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，干粗活的水鄉(xiāng)人頗覺(jué)實(shí)惠。現(xiàn)時(shí)，水鄉(xiāng)人品茗，是越來(lái)越講究了，茶居里再也不見(jiàn)粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰，換上雪白的瓷壺。柜臺(tái)上陳列著十多種名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龍井、英德紅茶……偶有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至于那“兩件”，也絕非粗品，而時(shí)興“干蒸燒賣(mài)”“透明鮮蝦餃”“蛋黃魚(yú)餅”“牛肉精丸”之類(lèi)，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷葉糯米雞”了。

水鄉(xiāng)人飲茶，又叫“嘆”茶。那個(gè)“嘆”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶，水鄉(xiāng)人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇“嘆”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖。我認(rèn)為“嘆”茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達(dá)到“醺醺而不醉”的境界。

“嘆”茶的特點(diǎn)是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄桿“嘆”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容么？瞧，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實(shí)，或濃或淡的香氣，滲進(jìn)小河里，迷蒙、淡遠(yuǎn)的小河，便如傾翻了滿(mǎn)河的香脂。也許，是看大小船只在半醒半睡的小河中搖櫓揚(yáng)帆來(lái)去，看榕蔭、朝日及小鳥(niǎo)的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，云影無(wú)光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色里，船上人的吆喝聲漸漸遠(yuǎn)去，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺(jué)，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“嘆”茶，動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)，有如牛的反芻，也是一種細(xì)細(xì)品味——不是品味著食物，而是品味著生活。

一座水鄉(xiāng)小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“沖”進(jìn)壺里，不論同桌的是知己還是陌路人，話(huà)匣子就打開(kāi)了。村里的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電臺(tái)播的大道新聞還是鄉(xiāng)村小道消息，全都在“嘆”茶中互相交換。說(shuō)著，聽(tīng)著，有輕輕的嘆息，有呵呵的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無(wú)怪乎古時(shí)柳泉居士蒲松齡先生要在泉邊開(kāi)一小茶座，招呼過(guò)往客人，一邊“嘆”茶，一邊收集可寫(xiě)《聊齋志異》的故事了。

在茶居里，也有獨(dú)自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報(bào)》的人，讀著，讀著，突然拍案而起，驚動(dòng)四鄰。他們?cè)u(píng)論著、嘆息著、贊揚(yáng)著……茶越“沖”越淡了，話(huà)卻越說(shuō)越濃。一樁樁事兒，就在“嘆”茶中經(jīng)過(guò)“斟盤(pán)”而“拍板”了。這時(shí)，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來(lái)……

這樣的“草草杯盤(pán)共一歡”，便是水鄉(xiāng)生活中的詩(shī)。生活有了詩(shī)，“嘆”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒肴，莫過(guò)于生活中的詩(shī)了。有了詩(shī)，桌上即使擺著鹽漬雞、炸禾花雀、燉水魚(yú)、炸花生米等，也“味同嚼蠟”了。唯獨(dú)那一盅茶，絕不可放棄，因?yàn)樗材堋搬劇背錾钪械脑?shī)來(lái)。

月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的皴皺，水氣的奔馳，夜潮的拍岸，一座座小小茶居疑在醉鄉(xiāng)中。一切都和心像相融合。我始覺(jué)這個(gè)“嘆”字的功夫，頗如藝術(shù)的魅力，竟使人“漸醉”……