品生之韻

董琬祺

我想起了我的外公。他是廣東潮汕人。

“學(xué)習(xí)累了吧，過來喝一杯茶吧。”每次我回老家，外公總是張羅著我們喝茶，那套擺在桌子上的茶具不知道用了多久，也不知道換了幾套，不變的永遠(yuǎn)是每次都要喝茶。

記得小的時(shí)候，最喜歡在茶桌面前坐著，看著外公將熱騰騰的開水倒進(jìn)茶壺里，茶壺里也冒著白氣，我仰著頭看著白氣飄啊飄，飄到空中融入了世界，然后消失了。

我總是問外公：“為什么白氣融入空中就會(huì)消失了呢？”“我們看不見的那頭，是不是真的會(huì)有一個(gè)新的世界？”“那個(gè)世界會(huì)有什么呢？有鬼嗎？”小時(shí)候我很怕這些神啊鬼啊，可總是忍不住地問。

而外公總是對(duì)我笑著，摸摸我的頭，一遍又一遍講起了他小的時(shí)候在茶桌旁聽到的志怪趣事。他把他的上一輩在茶桌旁講給他的故事講給了我聽。我最記得那次我在問他：“為什么白氣融入空中就會(huì)消失了呢？”他這樣回答我：

“因?yàn)楫?dāng)我們太合群時(shí)，融入世界時(shí)就會(huì)消失。”

外公也去茶居，不過去得很少，因?yàn)樗X得自己有點(diǎn)老了，走不動(dòng)了。可是有時(shí)候興致一來，就拉上三五密友去茶居敘敘舊。

所以當(dāng)我看到《水鄉(xiāng)茶居》中的茶居中的“嘆”茶時(shí)，我倍感親切。我能想象到當(dāng)外公和三五好友去茶居中喝茶聊天時(shí)的熱鬧場(chǎng)面。

在我看來，茶居更像是廣東人對(duì)生活的儀式感。不論生活是苦是甜，不論我們的年齡大小，也不論隨著這么多年的流過，茶居的形式變了多少。廣東人對(duì)茶的喜愛都沒有變，外公他們對(duì)“茶居”“茶”背后生活中的一點(diǎn)詩意的追求沒有變。

現(xiàn)在我還是喜歡坐在外公身邊看他把“咕嚕咕嚕”冒著熱氣的水倒進(jìn)茶壺里。因?yàn)楫?dāng)我聽到外公一遍又一遍地講著他的長輩講給他的故事時(shí)，我仿佛看到，千千萬萬個(gè)如我們這樣的家庭組成了千千萬萬個(gè)精神的“茶居”。

而下一個(gè)把“咕嚕咕嚕”的熱水倒進(jìn)茶壺的人應(yīng)該是我了。這是一種生之韻。