昌耀與駱一禾

姜紅偉

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，有一對(duì)因琴曲結(jié)緣的朋友，名叫伯牙和子期。他們一遇如故，相見恨晚，互懂心聲，彼此賞識(shí)，視為知音。

而在中國當(dāng)代詩壇，在上世紀(jì)八十年代，也有這樣一對(duì)“伯牙子期”式的朋友。他們的名字，一個(gè)叫昌耀，一個(gè)叫駱一禾。

書來信往

昌耀與駱一禾“伯牙子期”式的友誼始于1986年，始于書信。

1986年下半年，時(shí)任大型文學(xué)雜志《十月》詩歌編輯的駱一禾正在受命籌備創(chuàng)辦一個(gè)全新的詩歌欄目。最初，這個(gè)欄目被命名為《詩原》，意為追求詩的本原，刊登原創(chuàng)詩作的意思。后來，為了強(qiáng)化《十月》的品牌效應(yīng)，該欄目最終定名為《十月的詩》。

為了將這個(gè)新欄目辦成一流的詩歌載體，駱一禾放眼全國詩壇，決定約請(qǐng)國內(nèi)一流詩人提供最新創(chuàng)作的一流詩歌作品。因此，地處青海的著名詩人昌耀最先納入了駱一禾的約稿視野。

駱一禾之所以看重昌耀的詩歌，主要原因有兩個(gè)：一個(gè)原因是，作為讀者，駱一禾非常喜歡昌耀的作品，并對(duì)他十分敬仰，將其視為中國詩壇罕見的杰出詩人，尤其對(duì)他新發(fā)表的《慈航》等一批力作和新出版的《昌耀抒情詩集》，簡(jiǎn)直是愛不釋手，精讀深研。另外一個(gè)原因是，作為編輯，駱一禾自然更喜歡編發(fā)當(dāng)時(shí)在國內(nèi)詩壇已經(jīng)大名鼎鼎的昌耀的詩稿。于是，在那年11月的一天，“任詩為賢”的駱一禾給昌耀寫了一封信寄去。在信中，駱一禾真誠地表達(dá)了對(duì)這位杰出詩人的敬意，并向他介紹了自己即將主持的詩歌欄目的構(gòu)想，誠懇地約請(qǐng)昌耀寄來最新力作，以供《十月的詩》發(fā)表。

收到駱一禾的來信，昌耀十分意外，更十分高興。對(duì)于這位畢業(yè)于北大的青年詩人、詩歌編輯，昌耀早就耳聞其詩名和編名，既喜歡他寫的《先鋒》等一系列膾炙人口的精短詩作，更喜歡他有口皆碑的優(yōu)秀人品和唯詩至上的編風(fēng)。所以，昌耀很快就給駱一禾回信，愉快地接受了他的約稿，表示自己一定要選出自己最滿意的詩作給《十月》。

這是駱一禾和昌耀之間的第一次通信。從這封信開始，兩個(gè)人開始了雖然只有三年卻彼此難忘、刻骨銘心的友誼。在信中，他們交流創(chuàng)作體會(huì)，溝通詩壇信息，評(píng)價(jià)詩人作品，探討詩歌藝術(shù)，研究詩歌理論，評(píng)價(jià)詩稿優(yōu)劣。由于觀點(diǎn)相近，他們之間相談甚歡，頗為投緣，從此成為了傾心相交的“忘年詩友”。

那時(shí)候，盡管，兩個(gè)人的年齡相差25歲，一個(gè)是36年出生，一個(gè)是61年出生，而且一個(gè)人偏居西北青海，一個(gè)人住在首都北京。但是，無論是年齡的差距還是空間的距離，都未能阻擋兩人之間后來“伯牙子期式的知音友情”。

惺惺相惜

對(duì)于駱一禾的盛情約稿，昌耀在感動(dòng)之余始終念念不忘，記掛于心。1987年6月，在經(jīng)過多次修改之后，昌耀將創(chuàng)作于1986至1987年間自己最滿意的一組題為《莊語》（十首）的力作用掛號(hào)信寄給了駱一禾。

對(duì)于昌耀的《莊語》，慧眼識(shí)珠的駱一禾如獲至寶，懷著十分敬畏的心情拜讀，并深深地被昌耀卓爾不群的才華所折服。7月22日，在給昌耀的回信中，駱一禾掩飾不住拜讀好詩的喜悅，掩飾不住編發(fā)好稿的開心，對(duì)昌耀的這個(gè)組詩給予了心悅誠服的贊賞，并通知他準(zhǔn)備將這個(gè)組詩編排在1988年的開年第一期。

那時(shí)候的昌耀雖然已經(jīng)名滿天下，在全國各地文學(xué)報(bào)刊發(fā)表了大量詩作。但是，能夠在享有全國大型文學(xué)刊物“四大名旦”美譽(yù)之一的《十月》上發(fā)表詩歌作品，對(duì)于昌耀來說，依舊是一個(gè)天大的喜訊。尤其難能可貴的是，駱一禾對(duì)自己詩作的認(rèn)可和贊賞，使他頓時(shí)產(chǎn)生了如遇知己的感覺。

8月9日那天，在收到駱一禾的來信之后，昌耀懷著十分欣喜的心情迫不及待地給駱一禾回信，表達(dá)著自己“巧遇知音精神爽”的愉悅：

一禾君：

7月22日信日前收閱。大札幾可稱之為一篇審稿筆記，如此心細(xì)，從作者風(fēng)格個(gè)性、語言運(yùn)用、色彩等無不有你極為貼切的理解與中肯把握，指出其然并其所以然，態(tài)度是誠懇的，而非虛情客套。我極有興趣地將大文拜讀了數(shù)遍，從中既有“悟”的受益，又多獲友道的滋補(bǔ)。我深以為你是我接觸到的編輯中，能以如此準(zhǔn)確感受將敝作“筆意”如此精當(dāng)具體描述的第一人。此語并非自負(fù)（僻處者的我，自重而已，即便如此，“峣峣皦皦”之警語已時(shí)時(shí)留在耳畔），此語亦非恭維，僅僅是一得被理解的喜悅，謝謝。

1988年1月，一封厚厚的掛號(hào)印刷品從北京寄到西寧。昌耀收到了駱一禾寄來的第1期《十月》。在這期《十月的詩》欄目上，昌耀的《莊語》赫然在目，并占據(jù)了四個(gè)頁碼，并排版在比昌耀名氣更大的杰出詩人公劉前面。（在這里有一個(gè)小插曲。由于駱一禾的粗心，將《莊語》誤以為是九首詩作，結(jié)果在目錄上標(biāo)注錯(cuò)了，寫成了九首而不是十首。）

面對(duì)駱一禾從千里之外寄來的這份十分厚重、十分珍貴的新年禮物，昌耀激動(dòng)的心情難以言表。

后來，《莊語》（外一首《猿啼》）被選入了中國詩壇最權(quán)威的詩歌年選讀本——由《詩刊》社選編、由人民文學(xué)出版社1989年出版的《1988年詩選》。由此可見，駱一禾選詩編詩的眼光多么精準(zhǔn)、獨(dú)到。

傾情評(píng)論

上世紀(jì)八十年代，是昌耀詩歌創(chuàng)作的黃金十年。1987年10月16日，他完成了一首長(zhǎng)詩《聽候召喚：趕路》。經(jīng)過半個(gè)多月的修改，最終于11月3日定稿。對(duì)于這首力作，昌耀十分滿意。于是，他將這首長(zhǎng)詩連同1986年6月15日創(chuàng)作的《兩個(gè)雪山人》、1986年7月25日創(chuàng)作的《回憶》和1986年8月2日創(chuàng)作的《金色發(fā)動(dòng)機(jī)》等三首短詩寄給了《西藏文學(xué)》編輯部。

為了力推昌耀的這組詩歌力作，編輯部給駱一禾寫了一封信，邀請(qǐng)他為昌耀寫一篇詩歌評(píng)論文章，和昌耀的詩作同時(shí)發(fā)表。

收到《西藏文學(xué)》編輯部的來信和隨信寄來的昌耀新作詩稿，駱一禾格外重視。在反復(fù)拜讀昌耀的這四首力作之后，駱一禾忍不住連聲贊嘆，決定和愛人張玞一起共同完成編輯部交給的這篇“作業(yè)”。

駱一禾的愛人張玞博士是他的小師妹，1981年考入北京大學(xué)中文系，是一位“才女”。當(dāng)時(shí)，她正在著名詩歌評(píng)論家、北京大學(xué)教授謝冕門下讀博士研究生，具有極高的詩歌理論素養(yǎng)和極高的詩歌批評(píng)水平，與駱一禾情投意合，琴瑟和鳴。

1988年2月1日那天，駱一禾與愛人張玞開始動(dòng)筆。經(jīng)過十天的寫作，在深入研究，精準(zhǔn)分析的基礎(chǔ)上，合作完成了一篇題為《太陽說：來，朝前走——評(píng)〈一首長(zhǎng)詩和三首短詩〉》的關(guān)于昌耀詩歌評(píng)論的“宏文巨篇”。

寫完之后，在寄回《西藏文學(xué)》編輯部的同時(shí)，駱一禾提前將這個(gè)喜訊告訴了昌耀，意欲和他一起分享創(chuàng)作的快樂和評(píng)論的收獲。

1988年3月的一天，駱一禾收到了昌耀的來信，信中，昌耀激動(dòng)地表達(dá)了自己對(duì)駱一禾的敬意和謝意：

一禾君：

您已默默完成了縱論鄙人詩歌創(chuàng)作歷程的長(zhǎng)篇論稿，我十分驚異，因?yàn)槲也辉氲侥鷷?huì)有此興趣，況且是就我的詩作一系統(tǒng)研究！從您概略的陳述里我已大致窺得此文立意之高，角度之新。對(duì)于您所作的“疏通”我頗感興趣，如揭示“太陽”的“系列光感形象”都足可發(fā)人思索。作者的每一作品都是一個(gè)獨(dú)立單元，但作品與作品之間或是出于無意，或是出于有意，但多半是出于“不自覺”的構(gòu)成總會(huì)有某種“貫通”的東西相連屬。換一個(gè)角度看，作者的作品自然是生活作用于作者的結(jié)果，然而從更深遠(yuǎn)的背景把握，是作者所處民族文化傳統(tǒng)因素的必然產(chǎn)物。您所作的“疏通”是極有意義的，不僅令作者驚異，更重要的是令作者警覺，從而幫助作者克服已有的惰性，使不斷有所超越。您的研究或可使創(chuàng)作過程的無序狀態(tài)顯示有跡可尋的某種可能，這樣的分析實(shí)已達(dá)到潛意識(shí)文化心理積淀層次，結(jié)論也許出人意表，但卻不可不信服，一切并非“白日夢(mèng)”。因此，這樣的研究可能揭示為人忽略或不易察覺的某種屬于作者潛意識(shí)層的“創(chuàng)作自覺”。以上我的看法未知與尊作意蘊(yùn)抵牾否？近來我一直尋覓發(fā)表尊作的《西藏文學(xué)》第3期（其實(shí)是第2期，姜注），尚未得到。我更希望有機(jī)緣讀到您的那篇35000字長(zhǎng)文……

捧讀昌耀的回信，駱一禾的內(nèi)心深處頓時(shí)涌起一種被知音所理解的幸福感。

開山之作

作為一個(gè)詩人，昌耀是幸福的。因?yàn)轳樢缓淌侵袊妷瘶O少數(shù)能讀懂他的知音，而駱一禾更沒有辜負(fù)昌耀的信任和期望。

1988年5月，駱一禾與張玞合作的評(píng)論文章《太陽說：來，朝前走——評(píng)〈一首長(zhǎng)詩和三首短詩〉》連同昌耀的詩歌《一首長(zhǎng)詩和三首短詩》同時(shí)刊登在《西藏文學(xué)》第5期上（編輯部在排版的時(shí)候?qū)埆c的“玞”字錯(cuò)排成了“玦”字）。

這篇長(zhǎng)達(dá)近九千字的詩歌評(píng)論文章以昌耀的《一首長(zhǎng)詩和三首短詩》為切入點(diǎn)，進(jìn)而對(duì)昌耀的詩歌創(chuàng)作進(jìn)行了全面的闡述和高度的評(píng)價(jià)，并最終得出了一個(gè)前所未有、名副其實(shí)的論點(diǎn)：“昌耀是中國新詩運(yùn)動(dòng)中的一位大詩人。昌耀先生的詩歌作品，是中國新詩運(yùn)動(dòng)里那些最主要的實(shí)績(jī)和財(cái)富之一。”

駱一禾與張玞合作的這篇詩歌評(píng)論文章是中國詩歌評(píng)論界第一個(gè)提出“昌耀是中國新詩運(yùn)動(dòng)中的一位大詩人”觀點(diǎn)的詩歌評(píng)論文章，具有開創(chuàng)性意義和命名式的貢獻(xiàn)。

1988年以前，對(duì)于昌耀的詩歌成就和昌耀的詩歌貢獻(xiàn)，中國詩壇并沒有取得廣泛的共識(shí)。而駱一禾與張玞合作的這篇詩歌評(píng)論是研究昌耀詩歌作品具有里程碑意義和航標(biāo)燈性質(zhì)的詩學(xué)論述，從而打通了讀者與昌耀之間、詩壇與昌耀之間的隔膜與障礙，打開了研究昌耀詩歌世界的大門，為后來的昌耀詩學(xué)研究提供了模板和樣本。

從這篇文章開始，國內(nèi)的詩歌批評(píng)家開始密切關(guān)注昌耀的詩歌創(chuàng)作成就，全面研究昌耀的詩歌創(chuàng)作特色，深入挖掘昌耀的詩歌藝術(shù)價(jià)值，重新評(píng)估昌耀的詩歌貢獻(xiàn)，并漸漸形成了“昌耀詩歌研究熱潮”，為最終對(duì)昌耀的評(píng)價(jià)定位和詩學(xué)貢獻(xiàn)提供了強(qiáng)有力的論據(jù)。

作為被評(píng)論者，昌耀讀到這篇文章后，良久不語。沉默了好久之后，他才激動(dòng)地感嘆道：詩壇懂我者，唯有駱一禾！

對(duì)于昌耀的推崇和推介，駱一禾始終是不遺余力的。昌耀的詩歌作品沒有得到詩歌研究者和詩歌批評(píng)家應(yīng)有的關(guān)注和高度的重視，從而使昌耀詩歌的巨大成就和巨大價(jià)值難以在中國詩壇全面展現(xiàn)，駱一禾表現(xiàn)出了“打抱不平”的俠客情懷，并在私下廣泛地向詩友們宣傳昌耀為中國新詩發(fā)展所做的突出貢獻(xiàn)。1989年5月11日凌晨，在寫給青年詩人閻月君的一封信中，他寫到：“青海的詩人昌耀從1954年到1988年的三十四年間，竟沒有一篇（詩歌評(píng)論），也就是說三十四年間，一個(gè)民族的大詩人放在面前無人認(rèn)得，這就是我們當(dāng)代文學(xué)和時(shí)代環(huán)境令人發(fā)指的一個(gè)例證。”

從這封信中，我們可以看出，作為昌耀的詩歌知音，駱一禾真正做到了“情至義盡”。

一生一見

正如伯牙和子期一生只見過一面一樣，昌耀和駱一禾一生也只在北京相見過一次。盡管那次相見時(shí)間短暫，卻依舊給彼此留下了一生中最難忘、最美好、最溫馨的回憶。

1988年6月，《詩刊》社準(zhǔn)備編選一套“詩人叢書”，著名詩人、《詩刊》副主編劉湛秋任主編，由漓江出版社出版。其中，昌耀的一本詩稿《情感歷程》入選。為了辦理入選詩集事宜，昌耀專程從西寧前往北京。到了北京之后，昌耀迫不及待想見的第一個(gè)朋友，就是駱一禾。昌耀迫不及待打出的第一個(gè)電話，就是打給他的。在電話里，他們互相傾聽著對(duì)方的聲音，感受著對(duì)方的激動(dòng)，并約好了見面的時(shí)間和地點(diǎn)。見面的情景正如昌耀講述的那樣：

“直到1988年初夏我去北京辦事才得去《十月》編輯部拜訪這位不曾謀面而神交有年的年青友人。見面初始，我特驚異于他那一頭鬂曲的蓬發(fā)，竟少見多怪地在心底為之咋舌，以為不可想象。第二天他到我投宿的一家浴池來看我，身著一套布料的墨黑西裝，左側(cè)領(lǐng)襟佩著一枚碩大的彩繪太極八卦圖式胸章，同樣出我意料（后來才揣摩出他對(duì)《易經(jīng)》頗有心得）。他憨厚地笑著，為遲誤了約會(huì)表示歉意，一面用手帕擦拭額頭的汗水。那天極熱，我給他買了好幾瓶汽水并看著他一瓶瓶喝下去。事后他對(duì)我也好生奇怪，以為常人的方式應(yīng)當(dāng)是陪著他一同喝，哪怕是僅只做個(gè)樣子。我們最后的一次聚會(huì)是在其后的第二天夜晚，他約我在他的一位同學(xué)家里吃飯。他對(duì)主人的安排十分滿意，心境格外舒暢而無拘舉止。他喝了不少青島啤酒，并且是自斟自酌（我與主人均不善飲）。對(duì)于此種氛圍我也有了一種賓至如歸的感覺。但見他漸漸地進(jìn)入了一種微醺狀態(tài)，只有在那時(shí)我才得見進(jìn)入完全的自我時(shí)的詩人一禾之心性。我們不太插話以免驚動(dòng)他，惟聽他獨(dú)語：或闡發(fā)見解，或背誦《神曲》章節(jié)，或引述名人語錄，一任思路所之。我暗自慨嘆他超常的記憶力與知性。無疑，他的經(jīng)過切實(shí)思考而作出的對(duì)一些事物的獨(dú)到判斷更易給人留下印象。”

在北京期間，駱一禾除了盡地主之誼之外，還領(lǐng)著他去拜訪了自己大學(xué)時(shí)代的同班同學(xué)兼好友、時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)文藝部編導(dǎo)的雪漢青，并向她極力推介昌耀的詩作。當(dāng)時(shí)，中國作家協(xié)會(huì)第三屆（1985——1986）新詩（詩集）獎(jiǎng)剛剛揭曉，而原本呼聲最高的《昌耀抒情詩集》卻因種種原因意外落選。中央人民廣播電臺(tái)文藝部專門為這次評(píng)獎(jiǎng)制作了一套節(jié)目，請(qǐng)專業(yè)朗誦嘉賓朗誦獲獎(jiǎng)詩人的代表作，并對(duì)詩人及其詩作做逐一點(diǎn)評(píng)。在駱一禾的幫助下，作為主持人的雪漢青在這期節(jié)目里特意將落選的昌耀加入進(jìn)來，不僅請(qǐng)嘉賓對(duì)《高車》《劃呀，劃呀，父親們！》做了聲情并茂的朗讀，而且配有十分精彩獨(dú)到的點(diǎn)評(píng)，給了因詩集落選而郁悶的昌耀以莫大的安慰，從而使昌耀不虛此次北京之行。尤其令昌耀感動(dòng)的是，得知昌耀即將出版新的詩集，駱一禾主動(dòng)“請(qǐng)纓”，要為他的詩集撰寫后記，使昌耀格外感動(dòng)。

這是昌耀和駱一禾這兩個(gè)“忘年知音”一生中唯一的一次見面。此后，兩個(gè)人一個(gè)身在西寧，一個(gè)人在北京，遠(yuǎn)隔千山萬水，只能遙遙相望。這次見面雖然時(shí)間匆忙，短促，但是卻更加深了兩個(gè)人的友情。

痛失知音

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。就在昌耀和駱一禾的友情日益加深的時(shí)候，一個(gè)悲痛的事件發(fā)生了。

1989年5月31日，駱一禾因腦出血在北京病逝。噩耗傳到西寧，傳到昌耀的耳朵里，他猶如遭受晴天霹靂，悲痛萬分。

有一天深夜，昌耀拿出駱一禾1988年9月27日寫給自己的一首題為《蘇格拉底最后的日子——給大詩人昌耀先生》的詩稿，聲音哽咽地讀著：

先生，在太陽出來以前

人牢和文字獄中，是什么在把你圍殲

在太陽出來以前

一切都在牢獄中生活。伊索

奴隸和巨匠的手斧在青海沉睡，而

它的夢(mèng)，它的洪水滔天的夢(mèng)

它在夢(mèng)中不安的轉(zhuǎn)動(dòng)

使我久已感到。

這創(chuàng)痛是由來已久的。

……

讀完之后，回憶起他和駱一禾之間的書信故事，回憶起他和駱一禾的見面情景，回憶起他們之間的惺惺相惜，昌耀再也抑制不住悲痛，頓時(shí)老淚縱橫。

7月12日，他含淚撰寫了一篇悼念文章《記詩人駱一禾》，哀悼這位與自己情投意合卻英年早逝的“忘年知音”，字里行間寫滿了對(duì)駱一禾深切的悼念：

得知一禾去世噩耗時(shí)，我?guī)缀跏且砸恢檎呗牭街{傳時(shí)所能有的漫不經(jīng)心揶揄調(diào)侃了對(duì)方，聲稱事情完全被弄顛倒了，只應(yīng)是一禾為故去的詩人海子料理后事而非一禾本人蒙受不幸。

其后不久接到一禾夫人6月27日的來信，寫道：“5月11日-13日他連續(xù)熬夜為海子著書著文，又上班，飯幾乎每天吃一頓，身體很虛……14日凌晨1時(shí)45分左右他突然發(fā)病……他驚人地挺過了開顱手術(shù)，又堅(jiān)持了18天……在5月31日13時(shí)31分一下子停止了呼吸，自始至終沒能發(fā)出一句話來。”

至此我始信一禾確實(shí)是遠(yuǎn)行了。后有友人漢卿悼惜一禾的一句話曾長(zhǎng)久留在我耳邊令我思索，話稱：“生命真奇怪，越是精美，越是脆弱。”誠哉斯言。但我仍有不解：精美就必脆弱嗎？一禾自己倒是以“韌性”對(duì)待自己的生命，而打算在其一生中還要做許許多多有意義的事情，其一即于詩。他欲效法龐德為英美詩人，工作的榜樣，擬將一部分時(shí)間為中國新詩的繁榮做一些力所能及的服務(wù)。他說，“如果缺少著眼于中國詩歌的胸懷，一個(gè)人的成名是沒有意義的，因?yàn)樽詈笾坏扔谝皇聼o成。”他相信“平凡的人馱著更大的世界”，斷言“一個(gè)人不能只為自己做什么”。因之他要以“韌性”自許，并讓我相信他所表示的“路遙知馬力，日久見人心，以韌性的戰(zhàn)斗將工作切實(shí)地做下去”的決心原就基于獻(xiàn)身的自覺。那么又怎樣去理解生命的“脆弱”？

……

在紀(jì)念文章的結(jié)尾處，昌耀附錄了一首飽蘸思友之情和傷心之痛寫給駱一禾的悼詩《浮云何曾蒼老》，表達(dá)了自己的哀思：

浮云何曾蒼老，

歲月僅只是多積了一份塵埃。

我們卻要固執(zhí)地尋求試金石，尋求奧學(xué)玄旨。

世間自必有真金。

而當(dāng)死亡只是義務(wù)，

我們都是待決的人。

浮云總是永遠(yuǎn)的過客。

1989年7月25日，悲傷不已的昌耀給駱一禾愛人張玞寫了一封信，在向張玞表示親切慰問的同時(shí)，再次表達(dá)了自己沉重的哀悼之情：“結(jié)識(shí)一禾是我人生一幸，他有著極好的才情、品格，思維敏捷，論人論事、論詩論文都不乏深邃獨(dú)到的思考與原則性，而決無一般淺薄者的輕浮（豈止是青年人才易沾染的毛病）。他對(duì)朋友謙和，熱誠可親。但我之所以稱結(jié)識(shí)一禾是為人生一幸，且在于我們對(duì)人生、藝術(shù)的理解有著某種共識(shí)，我在詩中的某些微妙意蘊(yùn)常得他留意、為他賞識(shí)，這或許就叫“知音難得”？所以我深以為榮幸。

寫完這封信之后，昌耀再次悲由心生。那種悲情，那種傷感，正如伯牙聞?dòng)嵶悠诓∈诺呢模纯嗟厮に榱斯徘倌菢印?/p>