不僅僅是左手

池莉

17歲那年秋天，我被下放到農村做知青，幾個月之后，被選拔到大隊小學教書。第一天上課，學生就不怕我，很多課我都上不下去。校長鼓勵我不必怕學生，要我向王老師學習。

? 我們學校的王老師，男，中年人，大個子，寬肩膀，胡子拉碴，少言寡語，非常威嚴。王老師走路總是甩開膀子邁大步，模樣好生坦然瀟灑，好像條條道路都是為他開的。我們大隊的廣大貧下中農，凡路上遇見王老師，都要搶先問候，都要為他讓路，還要夸他教書教得好。王老師的書，就是教得好，從他班里畢業的學生，算盤打得風流水轉，出了校門就可以當一個小隊會計。對付最頑皮的男生，王老師一向只用一只手，左手。王老師不是左手力氣大，主要是輕重感覺好。王老師用左手把調皮學生的后頸脖子拎起來，從窗口輕輕扔出去，從來沒有把學生摔出事情來。貧下中農誰家有一個甚至多個不愛念書的調皮小子，爺娘老子也都是不怕的，大家便都指望王老師整治。王老師只這左手的一扔，多年的威信就建立起來了。

? 然而，作為教師，僅有武力是不夠的。最初，我以為王老師的威信就是來自于他的左手和珠算。后來，我慢慢發現，王老師門門功課都教得好，語文、數學、體育、美術，他可以一個人包辦。同時，王老師還會修雨傘、做木工、打草鞋、箍水桶、燒錫補焊。王老師有一只工具箱，那簡直就是百寶箱，他想要釘子就可以掏出釘子，他想要鐵皮就可以掏出鐵皮，任何困難都難不住他。王老師還寫得一手漂亮的字。要過春節了，村里家家戶戶都請王老師寫對聯。四村八里的人家婚喪嫁娶，也都要請王老師去做司儀。如果發生什么意外，廚子來不了，王老師也當廚子，王老師從打豆腐到紅案，都做得得心應手。一般凡有人請，王老師是有求必應。但凡王老師應了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，則又有一條人生的座右銘：萬事不求人。王老師是從來不去麻煩任何人的，他是自己什么都會做，他是自己生活的創造者。于是，王老師的威信怎么能夠不高？

? 我17歲的時候，見識了王老師，也是十分佩服的，覺得他做人做得好生響亮和牛氣啊！但是，真正認識到王老師的價值，卻是在多年之后了。那是在我大學畢業之后，工作了，成家了，在撲面而來的現實生活面前常常捉襟見肘，便一次又一次地想起了我那鄉村小學的王老師。在琢磨中，我終于明白，一個人想要掌握自己的生活，想要驕傲又淡定，是何等不容易啊！在那赤貧的年代，王老師僅憑一只小小的工具箱，就能創造與修補著他自己的生活、學校的生活和鄉親們的生活，他該付出了多少智慧、勇氣、精力與辛勞啊！30年過去了，王老師依然是我迄今為止見到過的，唯一一個有氣魄、有能力掌握自己全部生活的人，唯一一個最貧窮卻最有志氣的人。有志才可以帥氣，有氣才可以帥體。因此一個貧窮的鄉村小學教師，才會那么的神氣，那么的體面，那么的受人尊重。

? 從王老師身上理解和領會到的道理，成了我人生最重要的教誨。由此我懂得，一個人無論窮與富，都應該做一個有志氣的人。有志氣才有體面與高尚，有體面與高尚才有真正的美麗。這美麗是一種大美，仿佛太陽、月亮、森林和鮮花，天然大方，超凡脫俗，使自己怡然自得，讓懂得它的人賞心悅目。一個人這么活一輩子，便夠了。

（摘自《人民日報》）