他就是結實的生活本身

陶粲明

哥哥是先生的大哥。也許是比先生大出10多歲的緣故，他于我們，不但有著親哥的呵護，更有長輩般的溺愛。

每次我們回長沙，他都會系上圍裙親自下廚做幾道我愛吃的紅燒魚紅燒肉，他忍耐我摘院子里開得正好的茶花，給我留下夏日大水壇子荷花開過后的蓮蓬做插瓶，滿足我的貪玩好奇，手把手教我用割草機修剪院子里的草地，任我拿著他專用的幾十米長的水管花式澆水弄得院子和自己一片狼藉……他是一個好玩的哥哥。

他也是一個平凡的哥哥。可每次看到他，我總會想，大約只要一個人心里住著有趣的靈魂，即使過著吃飯睡覺、掙錢養家的乏味日子，也照樣能看到生活里的別樣風景。

上世紀90年代，哥哥從體制內出來自己開了廣告公司，在長沙赤崗沖買了一個樓層，一部分作為家居一部分作為辦公場所。那個一百多平米的露臺，就成了他獨享的天地，繁忙工作之余他迷上了盆景。

稍有閑暇他就去花木市場挑合適的盆，去教育街的三角花園買喜歡的木本植物，不樂意買成型的，都是把植物買回來自己加工制作。買來的只是一株植物，但盆景應該有生活氣息才美，所以，哥哥家的盆景都是一個個充滿田園野趣的生動場景：有小石山，有小路小橋，有涼亭。石山上有人閑坐歇息，涼亭里有對弈的人，小橋下有船家一烏篷一竹篙。每次去觀賞，都覺得他哪里是在養盆景，活脫脫在講故事。

哥哥說他喜歡的，是那種創作的樂趣。

去撈刀河鄉下或五美山里走親戚見朋友，看到一個樹兜一個小枝丫他就能迅速在腦海里構畫出一個畫面，便挖了或撿了帶回家自己弄。

后來，哥哥把大房子買在市委對面的八方小區，也是看中了小區的大露臺——春夏秋冬四季輪回，他的露臺上總有萬千氣象。

去年春天在哥哥樓下姐姐家的（幾年前小姐姐買下了哥哥樓下的帶大院子的一套，院子由哥哥全權打理）大院子里，一段20公分直徑的銀杏樹，看切面應該是被伐下的，橫著擱在一個淺口淺色的巨大花盆里。從褐色的樹皮里長出兩枝新芽，綠意盎然，煞是可愛。

“哥哥，這是什么狀況？”

哥哥說：“那天我從觀沙路下來，看到路邊鋸掉了一些銀杏樹，一節節的枝干散亂堆在路邊，有一個樹枝上已經發出了一簇新芽，這樹芽還沒好好看看春天呢多可惜，就回家來找了個小拖板，把這一截斷木拉了回來，找了個淺口花盆擱在下面給點水，你看，有意思吧？一個平庸的事物在有了你的想象并再造之后，它就有了神奇的生命力——包括一節被丟棄的樹干。”

哥哥趴在欄桿上，望著院子青草地上的那一截發新芽的銀杏，滿眼都是此刻春風般的歡喜。哥哥就是有這樣的本事，那生活中的平凡小事，在他眼里在他手里在他心里，都會變成有意思的事。

養魚養龜也是哥哥特別中意的事。只要有個院子，他必定挖一小小池塘，養錦鯉，就連他的復式二層，也被他在進門處設計了一個帶石板小橋的魚池，流水潺潺錦鯉逍遙。

他說生活空間里，有水才有靈氣有活力。

上世紀90年代在赤崗沖養金魚是最瘋狂，200多條啊。那時哥哥的理想就是那些漂亮的金魚品種每樣養一對，然后子子孫孫到永遠。

最后淘貨淘到了廣州的花地灣。有次他在廣州花地灣帶了30多條2、3寸的觀賞魚上火車，那時候還沒有高鐵呢，廣州的小妹妹和妹夫給他買了一張軟臥票想讓他好好享受一下，結果，檢票的時候，裝金魚的大塑料袋被劃破了，里面充好的氧氣全泄漏，把哥哥急得坐立不安，到底想了個無可奈何的辦法，入夜后，哥哥把魚兒放在列車過道的洗手盆里，讓水龍頭處于滴答滴答狀態，這樣，不斷滴入的水滴才能給魚兒帶去足夠的氧氣。

可列車員不明白啊，一走過洗手盆就把龍頭擰緊，哥哥豎著耳朵發現水滴聲停了，就趕緊拉開軟臥的門出來操作一下水龍頭，看看魚兒們的狀態。

整整一個晚上，他沒能在軟臥車廂里睡個囫圇覺，白白浪費了妹妹妹夫的一片心意。

“第二天一早，到長沙，我把魚兒裝回大袋子去，一條都沒掛啊！”哥哥描述這一夜的煎熬和斗智斗勇時，滿臉都是打了勝仗的驕傲。我總以為，有些喜歡或愛，人們只是說說而已；哥哥內心的一股子傻勁兒般的愛，才是真無敵的。

“哥哥，你怎么什么都會啊？”我問。

“一個人哪能什么都會，”哥哥一臉長者慈祥的笑，“不過是，人活著嘛，總歸要好好經營經營自己的生活，潦草地路過它，就太浪費了。”

哥哥一生多舛。

上世紀60年代，因為父親的身份影響，全家從大連下放到湖南農村，為分擔家中生計，哥哥早早就成了家里的頂梁柱。高考恢復前，哥哥除了種地，還學著做過泥工木工漆工，砌墻粉墻都拿得出手。

70年代，十幾歲的哥哥在長沙第二機制磚瓦廠做過一年臨時工。那時候停電是常態，別的小伙伴一停電就歡樂，圍成一圈打撲克，哥哥一閑下來就去砌窯門。窯門要單磚豎著砌上2米高，師傅們才有資格砌窯門，那是妥妥的技術活，可是，哥哥做磚廠臨時工沒多久，就被師傅們信任地安排著去干這技術活了。

90年代初，已經在體制內有穩定工作的哥哥單槍匹馬干起裝飾廣告公司。哥哥說，他就是喜歡創造一幅畫設計一個園子裝修一套房子或設計一個創意廣告，于是沒日沒夜地自學研究。

他曾帶著幾個工人來深圳把我們租住的房子裝成了北歐風格；他把自己的新居裝成了中式古典風格，在屋里做了個園林水系；他家樓下的小姐姐（我先生的姐姐，哥哥的小妹妹）家里的300平米院子更是被他設計建造成了小區典范。

桂花兩株月季一叢，柚子樹一株秋日金黃柚子成串，枸杞一棵夏末紅星點點，茶花紅扶桑艷幾株，池塘一個錦鯉悠游數條，水缸里夏荷隨風搖曳……

那個干完農活重活后回到燈光昏暗的小小房間里默默畫著畫的少年，這一生，無論在做什么，都沒有放棄對于美好事物的想象與創造，在渺小的生命中閃閃發光。

哥哥還收藏竹雕。他收藏的竹雕藝術品有明末的有清初的也有現代的，雕刻的內容有花鳥魚蟲有大人小孩也有田間竹林。

有時候，你被某種事物魅惑，其實是命運的安排。沒事就愛去長沙天心閣古玩市場轉轉的哥哥，那天早晨在地攤上看到一個竹制滿雕的“童子鬧春”筆筒，一眼鐘情，愛不能釋，因為價格偏高，沒立即下手，但心里不舍又掛牽，連續跑了三周，一周一次，價格也一次次被他壓下來，最后，在一個可以接受的價位，哥哥將人生第一件竹雕寶貝捧了回家。

誰知這一入竹雕深如海，從此就再沒有消停日子，廣州、上海、杭州、廣西、北京潘家園，還有深圳，哪兒都跑過了。

哥哥最得意的一件藏品，是一棵比聞名于世的“翡翠白菜”稍大一號的“竹雕白菜”，外層菜葉自然流暢，菜幫菜葉整體舒展線條柔美，一只小蟋蟀雕在葉片上，仿佛隨時會發出蟲鳴。

哥哥笑里全是得意：前年去成都，在古玩市場看到這白菜，當時心臟就快停跳了，喜歡啊，但我不能表現得太喜歡啊，就這樣人家還開價一萬四，怎么都不肯降，太貴。我用盡全身力氣克制著沒有出手只留了攤主的電話。

“兩天后，我已經在去機場的路上，還是忍不住給賣家打了電話，說已經在回去的路上，愿意賣我就下車，不愿意，我就走了。”

“你開價多少？”

“3000。”哥哥調皮地眨眨眼，“收藏買賣里，砍價是樂趣也是一項絕活。”

沒想到那人口頭竟松動了，說東西不是他的，他要去問問放在他這里寄賣的人。哥哥掛了電話，在車里如坐針氈啊，好在，電話很快來了，說賣了。

哥哥幾乎喜極而泣。

平日里會聽到哥哥說最近又收了什么好物，歡喜得像個孩子獻寶般給大家欣賞來一場美學鑒賞，順帶給大家普及各種竹雕知識；有事沒事他手里捏個竹雕小件摩挲著，說在給寶貝“包漿”。

好吧，寫到這里，看得出我這哥哥就是個玩家吧？

但是，哥哥畢竟是一個家族的大哥。家族的大事小情他拿主意忙前跑后張羅；團圓宴前總是他列菜單他掌廚，嫂子還有姐妹們打下手；生活無法自理的婆婆由哥哥姐姐們輪著細心照料。我看著哥哥給婆婆一口口細心喂飯或者連摟帶抱地挪動她，不時捧著婆婆滿是褶子的臉叫“我的親娘噯”，天氣稍晴就推著輪椅帶著婆婆去小區轉悠逗得她咯咯笑，讓你覺得那個瘦皺成十幾歲孩子大小，大部分時間都在昏睡、不再記得人事的老太太就是他心中最美的寶貝。

春節前，長沙一場大雪，哥哥拍了一張把臉埋進雪堆做成雪娃娃面具臉后的照片放進群里，把我們笑得不行。

哥哥永遠是家里最忙的那個人，愛旅行愛攝影的他也只能見縫插針地放飛一下自我。

去年有個周末的中午，哥哥打來電話，說在古玩城，深圳古玩城。

啊？這是什么節奏？趕緊飛車去見，他推著那輛小輪自行車出現在我們面前。

“哥哥，你不是騎自行車來的吧？”

哥哥搖頭：“現在是沒法搞出這樣的壯舉了，我從家里騎到火車站，買了張票上車睡一覺，就到了深圳，下了火車就騎到古玩城了，明天我去廣州，也打算兩頭騎行，中間搭一段高鐵。看看這兩日能不能淘到心儀的物件。后天要趕回去了，老娘還等著我回去呢。”

我望著哥哥額上深深的皺紋，微汗的臉，還有那因為沉浸在自己夢想而抑制不住的興奮，突然想起誰說過，夢想根本不是一個目標，而是一種氣質。

春節初七晚上，把婆婆安頓睡下后，第二天要回程的我們坐在餐桌前喝咖啡聊天。

在咖啡的香氣里，我們回憶起很多事：十幾歲的哥哥到集市賣菜歸來在道邊撿回十幾只天降大雪凍死的鴨子，那個年，過得好肥，把為過年發愁的媽媽樂壞了；二十歲的哥哥在長沙雄偉旅社的天臺上試練別人寄放在他那兒的一把氣槍，打死了對面樓的兩只鴿子第二天被主人上門索賠；三十幾歲哥哥已結婚生子養了40多盆盆景和幾大缸爭奇斗艷的金魚有了自己的公司；四十幾歲的哥哥換了新車，但城市廣告新規出臺公司遭遇最寒的冷冬；五十幾歲哥哥為意外受傷的妹夫的賠償官司心力憔悴，還有二妹妹家的拆遷補償問題大侄女家的新房裝修……

他這一生，無冠帶無珠飾，更無偉績待他去完成。

生命似乎沒有一刻是輕松愜意能從心所欲的，但他說，也沒什么太大的難。

真的，哥哥從來不是我們說的那種所謂精致的華麗的自我的粉飾的生活家，他就是結實的生活本身。