書寫日常生活中個體之愛的意義

傅書華

讀完李瑞華的兩個短篇《看房》《小星星》我很感動，心是溫暖的，繼而引發了我的深思。

我們這一代年過六旬之人的青少年時代，是在階級斗爭的教育下成長起來的，我們習慣于用斗爭思維用批判思維來面對人與事。在這種斗爭思維批判思維的培育浸染下，我們更推崇面對艱苦危險的堅定意志和犧牲精神，更推崇非凡生活推崇整體至上，我們基本上是站在社會、歷史價值本位的立場上，認可在歷史運行規律、社會法則制約下，對個體的犧牲，特別是對個體日常生活的犧牲，并在這種認可中，不承認個體日常生活的價值性，而是認可了社會現實、歷史運行對于個體特別是個體日常生活的種種不合理性并將之合理化。在這種認可中，我們作為個人的血肉之心因為漸漸被社會現實生存法則所同化而慢慢變得像石頭鋼鐵一樣的堅硬，并把這種堅硬視為成熟，視為剛強，所謂要經得起考驗經得起鍛煉而百煉成鋼。在這種認可中，我們常常否定批判的是所謂的小資產階級溫情，常常否定批判的是斗爭性不強批判性不強。這種思維范式形成的歷史的合理性價值性我們暫且擱置不論，但在這種思維的規范下，日常生活中個體之愛的缺失卻是必然的，更談不到日常生活中個體之愛的敏感性、豐富性、細微性、深刻性。深究下來，這也是可以在我們民族文化傳統長河之中找到根源的。所以，當《紅樓夢》以日常生活中的個體性的男女情愛結束了一個歷史時代開啟了一個新的時代之后，“五四”時代會提出“個人主義的人間本位主義”，魯迅會用“吃人”來否認之前的歷史而提出要“辟人荒”并因此而發出“救救孩子”的呼吁，冰心則用“寄小讀者”的形式將“愛的哲學”寄托在下一代身上并因之成為一代“五四”大家而并非僅僅是兒童文學作家。

當今天中國以市場經濟迎來了從未曾有過的歷史大變局之時，當新的時代格局因為經濟基礎的根本性變革而將日常生活的個體性作為時代的價值本位個體的價值本位再次呈現在國人面前之時，特別是呈現在伴隨市場經濟出生并成長起來的新一代國人面前時，因為市場經濟的個體利益性，也因為缺失日常生活個體之愛的強大的精神資源的滋潤與支持，所以，日常生活中的個體之愛及其構建，就成為了迫切的時代命題及實際存在于每一個國人面前的個體命題。

我正是帶著這樣痛切的缺失之感來閱讀這兩篇小說，并因此給自己帶來了深深的感動與心靈的溫暖，我也愿意因此而引領讀者走進這兩部小說，希望著能給讀者以新的啟示———我是覺得構建日常生活中的個體之愛，是每一個讀者都需要的迫切的自覺。

我們先來看看《小星星》，這篇小說表面看，寫的是當前允許生二胎后，作為曾經的一代獨生子女，在面臨自己不再是家中的唯一之后的感受，這也是當前擺放在國人面前的一個普遍性的社會問題。但這小說的真正意義卻在于，生命之愛是溝通連接人與人之間的根本。在小說中我們看到，當菲菲有了小弟弟之后，爸爸媽媽引領著她用愛意走向了小弟弟：“看菲菲站在門口，媽媽招手說，快來，看看你弟弟……爸爸走到門口，一把拉過菲菲的小手，帶她來到嬰兒床邊”。當菲菲感到因為有了小弟弟的存在，而自己不再成為大家關注的唯一的中心并因此有了受冷落之感時，是媽媽告訴她：“媽媽這次懷孕，就是想，無論是弟弟還是妹妹，都是給你在這個世間又帶來一個親人，這樣，如果爸爸媽媽不在了，你有事還可以跟他商量，有委屈還能跟他說，受欺負了，還有人給你出頭”。在小說中我們還能強烈地感受到，這日常生活中的個體之愛，是充溢于小說的字里行間的：“菲菲問媽媽，奶奶是不是對她不好，媽媽卻說，奶奶是個好人，對她很好，就是愛端端長輩架子，其實每天忙里忙外，比誰都辛苦。媽媽說這話的時候，爸爸也在場，他聽到后，抱著媽媽在她臉上狠狠親了一口。去商場后，爸爸給奶奶買了一件灰色的羽絨服，花了一千多塊，打算娃娃滿月那天一起給奶奶，他還給媽媽和菲菲還有娃娃都買了新衣服，唯獨沒有給自己買。”。正是有了愛，即使生活中有了不愉快，也仍然很快就會成為過去：“那天晚上，媽媽手機充電，她讓菲菲拿來爸爸手機找搖籃曲，要給娃娃播放，這時，聽到滴答一聲，爸爸手機收到一個微信。媽媽翻著手機，臉變了，把手機摔到床上，氣哼哼不說話。菲菲不明白發生了什么，趕緊去給爸爸報信，爸爸正在拖地，放下拖布去看媽媽，媽媽眼睛里燒了兩支紅紅的火苗，把娃娃放到嬰兒車上，任憑娃娃哭著，她自己把頭轉向另一邊生氣”，但這不愉快，很快在菲菲爸爸對妻子的愛意及因這愛意而對妻子內心感受的準確理解中消失了：“媽媽下了床，對著衣柜上的大鏡子左看看，右看看，忽然問菲菲：菲菲，你說媽媽是不是丑了，變胖了……這時，爸爸從廚房里出來，端來一杯蜂蜜水給媽媽，說，菲菲，看你媽媽這皮膚，是不是越來越好了。又說你看我，天天在外面風吹日曬，是不是黑了好多？”正是因了這愛的滋養，使菲菲能夠感受到生命之美并因了這種感受而使自己的生命與他人的生命成為了有機的一體：“弟弟出奇地安靜和聽話，他用亮晶晶的眼睛看著菲菲，菲菲感到自己正被星星注視，美好地不敢移開眼睛”。用愛心面對他人，才能感受到他人的生命之美并因了感受到他人的生命之美而更愛他人，也才能夠在這種對象化的感受中，確證自己的生命之美并使自己與他人構成美的相通愛的相融，并一代代地延續下去：“媽媽說，每個娃娃，都是會在圣潔的母愛中長大。我也是這樣長大的嗎？菲菲問媽媽。是的。媽媽當時把菲菲抱在自己懷里，柔聲對她說。我也會生娃娃嗎？菲菲說。媽媽笑了笑，說，是的。媽媽希望你有一個跟你一樣漂亮聰明的娃娃”。讀這樣的小說，我們仿佛聽到了遙遠的冰心的“愛的哲學”的歷史的回聲，雖然這回聲是那么地微弱。

如果說，《小星星》對愛的描寫是優美的單純的明凈的，那么《看房》對愛的描寫則是豐富的厚重的深刻的。這篇小說寫一位年入中年青春不在的女主人公，在生存性的艱澀清貧的日常生活的長期磨損中，雖然生活不如人意，雖然時時面對不公，但卻仍然以愛來面對這一切。在小說中我們看到，男女主人公在年輕時，是有著愛的激情的：“沒有孩子之前，他背著她走路，抱著她過河，用一句流行語就是，一言不合就舉起她，抱起她。她幾乎不敢相信她竟然是一個愛撒嬌的人，她在他面前，嬌滴滴的，以各種借口賴著少走路，少干活，把出力氣的活計全交給他來做。他也樂顛顛全部都接受。主動，快樂去接受”。但隨著日復一日的長期的清貧歲月的消磨，生活變得瑣碎、平庸，如果說，年輕時的生活：“最喜歡每天充斥在房間的陽光味道，陽光照得人身體發癢，七色陽光曾經有好幾年讓她對生活產生嚴重誤解，以為未來會充滿希望”，那么，在這之后的生活則是：“她習慣選擇關上窗戶，拉上窗簾，把一些不合實際的希望遮擋在外面”，而沒有七色陽光的生活是：住在狹小的房子里，曾經受到過房東的性騷擾：“她臀部被頂得生疼，她叫喊，掙扎，都無法掙脫……她下意識伸出右手在后面摸了一把，立刻摸到了黏黏的東西”。接二連三不斷地尋租新的住房呢：“可一進入屋內，暮氣沉沉，客廳是暗的，臥室是暗的，連對面人的臉色，也是暗淡的……廚房內，馬桶內，客廳內，都骯臟不堪，兩間臥室，同樣彌漫著將死之氣”，這也像是他們夫妻進入中年后的隱喻：曾經充滿生機與活力的一對年輕人：“他（丈夫）老得很快，仿佛補缺，他變成老人，老態龍鐘，走路蹣跚，每天上六樓，成為他特別辛苦的勞動，買面，買米，那更是可怕，他喘息著，和一個肚子巨大的蛤蟆一樣噴吐著濁氣”而女主人公也好不到哪兒去：“贅肉讓臉變長，小腹變突，腰部失去線條，大腿松弛粗笨”，曾經充滿情愛色彩的夫妻關系，現在是互相表演給對方看“表演是融合劑，是給對方面子，也許對方對這些把戲心知肚明，但都不去戳破。少些沖突，多些迎合，正是為了便于在更多的時候，各堅持各的”而且丈夫在外面還與擺燒烤攤的女人有著曖昧關系；女兒雖然長大工作了，但受經濟困窘的制約，沒有住房：“女兒女婿結婚四年，還是不敢要孩子……女兒去年懷孕，誰都沒告訴，自己一個人去醫院把孩子打掉。打掉回來住了半個月，讓她一起瞞著女婿”。如此等等，不一而足。不是沒有盡心盡力試圖改變過，但“不服輸”的結果導致的則是每況愈下：“他（丈夫）在四樓絆了一跤，滾落到三樓，右腿骨折，在家休息了好長時間”，這可以視為對他們試圖改變生活情形的另一種隱喻。但就是在這樣的平庸困窘的歲月長河的消磨中，女主人公卻仍然始終以愛的天性去面對，而這才是這小說所欲體現的價值指向，所有的不如意的生活，都是作為背景來對此作出襯托。在小說中我們看到，盡管男主人公能力有限，家里生活困窘“每一分錢，都來得太艱難”，女主人公需要辛辛苦苦作許多兼職維持家里的經濟開支，而“她的錢，每一分都貼補到家里，她很少買衣服，很少給自己買愛吃的零食”，但女主人公仍然沒有任何怨言。當女主人公目睹了丈夫與擺燒烤攤的女人的曖昧之后：面對發脾氣的丈夫，她只是平靜地說“以后，不要再去燒烤攤了。又說：家里也有很多活要做”。而當擺燒烤攤女人的丈夫因疑惑而來找女主人公查核妻子是否將自家房子低價賣給妻子的情人———女主人公的丈夫時，女主人公又為了避免雙方家庭各自的沖突將事情遮掩了過去。在千辛萬苦終于有了自己多年盼望中的住房并盡心盡力親自裝修完畢后，面對女兒因購買住房而需要女主人公經濟支持時，女主人公又毫不猶豫地將自己剛剛裝修完畢的住房賣掉以資助女兒———雖然丈夫的主張是希望女婿家作為男方應該更多承擔。我正是在諸如此類盡管自身艱難盡管對自身不公，但仍然以愛心面對以愛心化解沖突化解矛盾中，受到了深深的感動，并認為在新的市場經濟的時代，這種對愛的倡揚，具備了新的現代意義。

中國的傳統文化，是一個世界的觀念，即將現實世界與價值世界相等同，所以，重現實性重實用性，無論是強調群體倫理規范還是強調批判斗爭精神，都立足于對現實境況的實際改造作用。西方文化，是兩個世界的觀念，即將現實世界與價值世界相分離，所以，是用彼岸世界的價值形態來觀照此岸世界的現實形態，重在對現實世界的價值形態的引領而不是在現實世界的實際實現。如是，冰心于“五四”時代在西方文化的影響下所提倡的“愛的哲學”，用無條件的現代之愛來應對有缺陷的社會與人生，特別是在階級斗爭激烈的年代，就因為幾無對現實世界改造的實際效用所以為國人所輕視，這也是用無條件的現代之愛來應對有缺陷的社會與人生的精神資源在中國相對缺失相對薄弱的必然。但在今天，當用血緣來結構人際關系轉型為用經濟來結構人際關系并因之在此基礎上構建新的精神形態情感形態之時，當用倫理來結構社會轉型為用經濟來結構社會并因之導致文學的現實功用性減弱，文學用精神來超越現實的功用增強之時；在文學世界中，現代之愛，作為一種精神元素精神形態，其在文學世界中的呈現及其社會作用并因之加入國人新的精神結構情感結構的構建作用，就是不容忽視的，亦相應地成為了文學創作的一個新的時代性的生長點。現代之愛與女性的天性更具有親緣性，山西的女性，因為山西區域文化的務實傳統，這種現代之愛的精神形態與現實生活的水乳交融，幾近成為一種天然的優勢，只是這種優勢因價值向度不同而以不同的美學形態作為展示，或為蔣韻的凄美，或為葛水平的天然，或為小岸的神性、人性、社會性的合一，如此等等。而在李瑞華的這兩篇小說中，我也因之看到了其萌芽、幼苗的形態，更希望有更多這樣的萌芽、幼苗能夠因為感受力的增加，因為理性的清醒而快速地抽條長大，成為黃土地上充滿生機的郁郁蔥蔥的大樹林。

我衷心地期待著。