最后一枚柿子

路來森

? 門前，有一棵柿子樹。樹高大，所結柿子，亦大。

? 柿子的形狀，呈扁圓形，中間偏上，有一道淺淺的溝痕，仿佛是誰用一根麻線刻意勒出的，看上去，又像一層寶塔，所以，鄉下人就稱呼這種柿子為“元寶柿子”。

? 母親對這棵柿子樹，看得很重。每年深秋，柿子色彩變黃，母親就找人“摘柿子”。柿子不能蹭破皮，蹭破皮的柿子就放不住了，就無法做成“懶柿子”了。

? 剛剛摘取的柿子，澀不可食，要想吃到新鮮的柿子，就需要“懶”柿子。“懶”柿子的方法很多，可用白酒，可用蘋果，亦可用溫開水。母親“懶”好的柿子，甜而脆，非常好吃。“懶”好的柿子，母親并不賣，她將柿子分給左鄰右舍或者送給親戚。

? 然而，摘柿子是很有講究的。

? 一棵樹上的柿子，不能摘干凈，一定要留一些在樹上。老百姓說：“留幾個柿子給鳥兒吃。”中國人講究，凡事都要“留有余地”。這也是中國百姓的一種樸素的人生哲學。其實，這里面還留存了人的一份“私心”。留幾個柿子，鳥兒飛來吃柿子，啄來啄去，也就順便把柿子樹上的蟲子吃掉了。沒有了蟲咬的柿子樹，明年結果會更多。

? 而留在樹上的柿子，通常有兩類：一是一些品相不好的柿子或者過于癟小的柿子;二是長在高處的柿子，它們往往個頭特別大，而且也特別肥美。那些高不可及的柿子，總會長時間地留存于枝頭。秋愈深，柿愈紅，紅彤彤地，是掛在枝頭的紅燈籠。

? 有一年，已經進入冬天。下了一夜的雪，第二天早晨，我推門望去，門前的柿子樹，高高的枝頭上，依然搖曳著一枚紅柿子。那色彩，真是太艷了——是一種瑩瑩閃爍的琉璃紅。

? 我知道，柿子是被凍住了，凍成了一球“紅琉璃”。白雪映襯之下，看上去，真美，美得炫目，美得驚心，美出一份霍霍燃燒的希望。

? 那一刻，我覺得，這最后一枚紅柿子，就是點燃春天的一盞燈。