天才作家們的寫作怪癖

天才作家們寫作時都有獨特的癖好，有人早起寫作，有人徹夜不眠……也正是借由這些“寫作儀式”，在持續反復的枯燥生活里，他們的文字生產力才能得以維持下去。

? 喜劇大師莫里哀在舞臺上滑稽多智，離開舞臺卻拙于言辭。他的袖筒里經常藏著一個筆記本，他喜歡在公共場所留心偷聽別人談論的話題，將它們私下記錄下來。無獨有偶，易卜生為了觀察市民生活，一有閑暇，就坐到咖啡店里，假裝拿著報紙看新聞，暗地卻偷偷注意各種顧客的相貌、動作，傾聽他們的談話。

? 和這兩位相反，雨果在開始創作《巴黎圣母院》之前，買了一整瓶墨水，把自己軟禁在家，將衣服都鎖起來，只留下灰色的大披肩，免得受到外出的誘惑。最終成稿時，他用掉一整瓶墨水，因而一度考慮給書取名為“墨水瓶里出來的故事”。

環境怪咖中，杜魯門·卡波特是迷信派，他在星期五絕不會開篇或完稿，酒店房間號或電話號碼涉及數字13就要換，煙灰缸里的煙頭也從不多于3個，多的話就放進大衣口袋。而且他聲稱自己是一個“完全的橫向作者”，必須躺在床上或者沙發上，叼著煙拿著咖啡才能寫作。

? 有時候寫不出東西，可能不是才華有限，很有可能是沒吃對東西。

? 巴爾扎克喜歡咖啡，他勤奮到每天寫作13個半小時，不喝咖啡怎么扛得住？巴爾扎克一天喝50杯咖啡，而且專喝最濃烈的土耳其咖啡，不加牛奶和糖。連著名的咖啡狂伏爾泰也甘拜下風，伏爾泰一天只喝40杯咖啡。巴爾扎克曾不無得意地說：“我將死于3萬杯咖啡。”此話被他不幸言中，慢性咖啡中毒是他的死因之一。

? 許多作家都喜歡規定每天寫的字數。杰克·倫敦每天寫1000字，寫夠就停筆。《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾每天寫3000字。

? 斯蒂芬·金每天堅持寫2000字，他每天早上8點到8點半必須在固定座位吃維他命，聽自己挑的音樂，將稿子都整理在固定位置。“每天重復做這些事情有一個累積性的目的，就好像在告訴自己的腦海，你很快就會進入夢鄉。”

? 海明威每天只寫500字，他自述，每每要通往下一個情節時，他便停筆。如果沒有寫完一個情節段落便停筆，翌日便會有“靈感便秘”的痛苦。字數只是海明威眾多怪癖之一，他在寫作時還喜歡用一只腳站著寫作，“采取這種姿勢，使我處于一種緊張狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想。”