母親百歲記

馮驥才

天下有多少人能活到三位數？誰能叫自己的生命裝進去整整一個世紀的歲久年長？我驕傲地說——我的母親！

?過去，我不曾有過母親百歲的奢望。但是在母親過九十歲生日的時候，我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔慮。我和家人們嘴里全不說，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標使勁了。母親經多磨難，父親離去后，更加多愁善感，多年來為母親消解心結已是我們每個人都擅長的事。

?然而近年來，每當母親生日我們笑呵呵聚在一起時，也都是滿頭花發。小弟已七十，大姐都八十了。可是在母親面前，我們永遠是孩子。人只有歲數大了，才會知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰能像我這樣，七十五歲了還是兒子;還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉故土和家的感覺，還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

?人生很奇特。你小時候，母親照料你保護你，每當有外人敲門，母親便會起身去開門，決不會叫你去。可是等到你成長起來，母親老了，再有外人敲門時，去開門的一定是你，該輪到你來呵護母親了。人間的角色自然而然地發生轉變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一種奇異的感覺出現了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護她，叫她實現自古以來人間最瑰麗的夢想——長命百歲！

?到了去年，母親九十九周歲。她身體很好，身體也有力量，想象力依然活躍，我開始設想來年如何為她慶壽時，她忽說：“我明年不過生日了，后年我過一百零一歲。”我先是不解，后來才明白，“百歲”這個日子確實太輝煌，她把它看成一道高高的門檻了，就像跳高運動員面對的橫桿。我知道，這是她本能地對生命的一種畏懼，又是一種渴望。于是我與兄弟姐妹們說好，不再對她說百歲生日，不給她壓力，等到了百歲那天來到自然就要慶賀了。可是我自己的心里也生出了一種擔心——怕她在生日前生病。

?然而，擔心變成了現實，就在她生日前的兩個月突然丹毒襲體，來勢極猛，發冷發燒，小腿紅腫得發亮，趕緊送進醫院，直到生日前三日才出院，雖然病魔趕走，然而一連五十天輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無法慶賀壽辰。于是兄弟姐妹大家商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說說話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時，只由我和愛人、弟弟，陪她吃壽面。

?故而，在這百年難逢的日子里，我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，只有一張小桌，幾個適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵，一點點紅酒，無限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親還是有些衰弱，只吃了七八根面條，一點綠色的菠菜，飲小半口酒。但能與母親長久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內心深處都有這句話。

（摘自《世間生活》人民文學出版社）