我心歸去

韓少功

我在圣·納塞爾市為時(shí)一個(gè)月的“家”，是一幢雅靜的別墅。房子前面是藍(lán)海，旁邊是綠公園。很少看見人。

? 最初幾天的約會和采訪熱潮已經(jīng)過去，任何外來者都會突然陷入難耐的冷清。這個(gè)城市不屬于你。

? 從巴黎帶來的華文報(bào)紙和英文書看完了，這成了最嚴(yán)重的事態(tài)，因?yàn)樵谙乱粋€(gè)鐘頭，下一刻鐘，下一分鐘，你就不知道該干什么。

? 我很想念家里——似乎是有點(diǎn)沒出息。倒不是特別害怕孤寂，而是惦念親人。我知道我對她們來說是多么重要，我是她們的快樂和依靠。我坐在柔和的燈霧里，聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫，想象母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣，隔著萬里守候她們睡到天明。

? 人們無論走到哪里，都沒法不時(shí)常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土，因?yàn)槟抢镉兴挠H友，至少也有他的過去。時(shí)光總是把過去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。

? 我這才明白，為什么各種異國的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動。假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨(dú)唱曲，使你熱淚突然涌流的想象，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天。

? 這哪里對呀？也許舒伯特在歌頌宮廷或愛情，但我相信所有雄渾的男聲獨(dú)唱都應(yīng)該是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，成了我們生命的一部分，成了我們自己。故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了些東西：你的血、淚，還有汗水。

? 我已來過法國三次，這個(gè)風(fēng)雅富貴之邦，無論我來多少次，我也只是一名來付錢的觀賞者。我與這里的主人碰杯、唱歌、說笑、合影，我的心卻在一次次偷偷歸去。

? 沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有。而萍飄四方的游子無論怎樣貧困潦倒，他們聽到某支獨(dú)唱曲時(shí)突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的幸福。

（摘自《作家文摘》）