山西傳統(tǒng)技藝傳承人張作剛的砂器人生

廖素冰

山西翼城堯都村是堯都砂器產地，砂鍋燒制技藝傳承人張作剛一家祖輩生活于此。在政府恢復傳統(tǒng)技藝、發(fā)展綠色經濟的號召下，張作剛父子帶領部分村民重新燒起了爐火，以年屆70歲的高齡，勤勉奮斗在砂鍋燒制第一線，并“狠心”地將25歲的孫子從城市拉回農村繼承衣缽。3月下旬，《環(huán)境與生活》雜志記者走進張作剛一家人的生活和工作場地，近距離感受一個老工匠的日常。

25歲的張澤戴著耳機坐在轉盤前，低頭稱重、打柄、上模具……一步一步有條不紊。他的身后已經放了3個做好的燉肉鍋胚子。每天早上六點多起床收拾完后，張澤已經習慣邊聽音樂邊在工房里工作。不斷重復，滿身泥巴，窗外只看到灰色的院子和忙碌的工人，唯一的娛樂是耳邊的音樂。除了午飯時間，這樣的重復會持續(xù)到下午6點。

3月25日一大早，從山西翼城縣城驅車半個多小時后，《環(huán)境與生活》記者到達了千年古村堯都村，在工房里看著翼城砂鍋技藝新一代接班人張澤“玩泥巴”。看到他專注于眼前并沉浸其中的樣子，很難想象半年多前他還是個活力四射的時髦青年，跑酷、輪滑、嗨歌，在城市里活得張揚、愜意。然而，爺爺張作剛、父親張慶林一聲召喚，張澤就乖乖回到堯都村刻苦用功，準備繼承衣缽，驚掉了一眾同齡小伙伴的下巴。

雖然張澤的生活重心發(fā)生了巨大變化，但細想之下，他的選擇倒合情合理。出生自砂鍋制作世家，爺爺是堯都砂鍋技藝大師，父親是帶領堯都村大力推廣砂鍋走向市場的村長，作為長子長孫的張澤回家傳承祖輩技藝并不令人意外。

看門大爺實為工藝美術大師

說起翼城堯都村的砂鍋，在山西及鄰近省還是有一定名氣。這個千年古村從堯帝而下幾千年，一直以生產各類砂鍋見長。不管是上世紀五六十年代的生產合作社，還是七八十年代的國營公司，堯都砂器都經歷過自己的盛世，創(chuàng)下過市場輝煌，“砂鍋片子”的贊譽是歷史的見證。到了新時代，堯都砂鍋也像很多傳統(tǒng)工藝那樣，遭遇了傳承、創(chuàng)新、開拓市場的瓶頸而沉寂下來。

進入21世紀以來，中國興起拯救傳統(tǒng)工藝的熱潮，很多后繼無人的工藝瑰寶被一一挖掘，堯都村的砂鍋技藝價值也被重新估量。張澤的爺爺張作剛彼時還在北京郊區(qū)給人看大門，張澤也跟著爺爺在北京上學。沒人知道，這個來自山西翼城堯都村的大爺身懷傳統(tǒng)砂鍋制作技藝。張澤的爸爸張慶林當過兵，承包過工程，是一個見過世面的村長。他已經意識到復興傳統(tǒng)砂鍋技藝、帶領堯都村民一起致富的機會來了。2009年，張慶林把父親從北京召喚回來，籌備建立砂鍋企業(yè)，身懷祖?zhèn)骷妓嚨膹堊鲃倱炱鹗隂]碰的泥巴，開始一點一點回憶、琢磨、試驗。2011年，翼城砂鍋燒制技藝被評為山西省非物質文化遺產后，張作剛經歷了4年的艱辛探索，于2016年3月試驗成功新的砂鍋產品。誰能想到，這個歷史上以砂鍋制作聞名的村子，多年凋零之后，居然已經很難找到能從頭到尾完整掌握傳統(tǒng)砂鍋技藝的人，年屆70的張作剛重新披掛上陣，成為當時能找到的完全掌握全套傳統(tǒng)工藝的一位工匠。2017年10月，張作剛被評為山西臨汾市工藝美術大師和傳統(tǒng)砂鍋技藝傳承人。他感到自己肩上責任重大?！拔野汛髮W畢業(yè)后在城市上班的孫子叫回來，一點點帶著他學，希望他能傳承祖輩留下來的技藝。我父親、我自己、我兒子都干這個，現(xiàn)在到孫子了。”

將工作和生活“混為一體”

3月的早春春寒料峭，《環(huán)境與生活》雜志記者來到張作剛父子一手創(chuàng)立的晉堯砂器制造有限公司生產現(xiàn)場。這是一個家庭作坊式的生產場地，占地不大，分為兩部分，前院是張家人生活起居場所，后院是生產區(qū)。年屆70的張作剛精神矍鑠，言語爽利，帶著記者一行參觀、講解這個他從15歲始便生活在這里的家。

剛進入生產區(qū)，便看見一排排碼放整齊的砂鍋在晾曬，工人們正在忙碌地干活。據(jù)張作剛介紹，廠子一共有十幾個人，全都是堯都村人，每隔三四天燒一次爐，其他日子制作胚子。我們來得正巧，當天是燒爐的日子。只見靠里的角落，幾個爐火燒得正旺，工人把淡棕色的砂鍋胚子依次送入爐里明火燒制，幾分鐘后再紅彤彤地拿出來就地壓制整型，然后放入地面的罩子里用松葉燜燒上色。旁邊是當天燒制出來的成品砂鍋，呈現(xiàn)出極有光澤度的金屬色，有工人正在挨個打磨。雖然是比較寒冷的早春，但在靠近爐火的地方，熱浪撲面而來，工人們的臉都黑亮黑亮的。

堯都燒制工藝有72道工序

從張作剛的介紹中我們得知，包含配料、搗泥、捏制、晾干、上釉、焙燒、焐鍋等在內，一套完整的工藝共有72道工序，每道工序都有自己的講究?？雌饋砣菀祝莆詹缓枚?，鍋就會塌了、裂了、碎了。老爺子為了讓記者一行目睹制作全過程，從原料開始一一講解，最后坐到轉盤前開始制作一個完整的砂鍋胚子。盡管已經熟練到閉著眼睛制作都不會有差錯，轉盤前的張作剛還是斂息靜氣地投入到操作中，泥巴在他手中隨意捏圓捏扁，技藝純熟。從以往的照片資料中我們看到，不管是市級領導來視察，還是外地客商或同行參觀，張作剛都坐在轉盤前展示，并不藏私。

經過多次實踐總結，張作剛的砂鍋成品能達到800/0的成功率，已經相當不錯。要知道，堯都砂鍋以輕薄著稱，一個合格的砂鍋，底部只有兩三毫米厚，大火燒制通紅后立即放水能不炸不裂。在整個工序中，以燒爐難度最大?！拔覀儓蚨忌板伿?分制，7分燒?！睆堊鲃倢τ浾哒f。如何控制爐火的溫度、燒制的時間是難點，也是翼城砂鍋技藝令人驚訝之處。為了保證爐火溫度，燒火用的無煙煤大小甚至要幾乎一致。一般來說，大眾熟悉的砂器、瓷器燒制時間都很長，有的甚至需要幾天幾夜時間。記者看到工人將胚子送進明火爐子再拿出來，中間不超過10分鐘。關于這一點，山西傳媒學院副教授、砂器專家王明白在接受《環(huán)境與生活》雜志記者采訪時說，“堯都砂器的工藝其實不簡單，全國不少砂器同行對堯都砂器燒制工藝還是很佩服的——明火燒制，5到15分鐘成品，建議申請吉尼斯世界紀錄。日本的樂燒就很接近這種工藝。”每次燒爐，張作剛都親自盯著。在他的傳授下，有些工人也逐漸能擔當重責。

粗糙青銅色之美

經過簡單燒制出爐的成品，呈現(xiàn)出與原先淡棕色大相徑庭的金屬色，用未來接班人張澤的話說，叫青銅色。這是記者第一次看見砂鍋能呈現(xiàn)這樣的冷硬色調，第一眼望上去誤以為是金屬制品。張澤覺得這種色調有種類似青銅器般的高古大雅特質，他還拿日本茶具、瓷器的佗寂（chaji）之美作比喻，指那種簡陋質樸無需修飾，卻帶有寧靜歲月的斑駁美感。這樣的理解與砂器研究專家王明白不謀而合?！俺似餍巍⒆龉け容^粗糙外，堯都砂器的質樸色澤還是很現(xiàn)代的?！蓖趺靼渍f。他認為外觀樸實是大家想把翼城砂器從普通鍋具引向茶具等生活美學產品的主要原因之一，生活美學及文化創(chuàng)意產品正是古堯都砂器將來發(fā)展的方向之一。

這樣的色澤是如何實現(xiàn)的呢？據(jù)張作剛介紹，用堯都村附近的高嶺土和煤矸石做成泥料，刷上當?shù)氐耐劣?，經爐火燒制后，再放入松針燜燒幾分鐘，即可呈現(xiàn)這樣的自然色澤。松針煙霧的作用居然如此神奇，據(jù)說也是古法。

客商遠道而來尋砂鍋

在記者采訪的過程中，遇到幾撥外地人專程跑到堯都村買砂鍋。一名來自鄰近省市的女士稱，他們當?shù)匾灿猩板?，但不耐用，很容易開裂，不如堯都砂鍋經久耐用，做出來的飯菜味道好，因此他們專程開車導航到村子里來買。另一個人是順路過來，聽說堯都砂鍋好，就買幾個火鍋帶給北京的朋友。還有幾位來自內蒙古的客商想定制盛酒的酒缸，需要當面和張作剛商量形狀和尺寸。記者好奇，為何從內蒙古跑來山西定制酒缸，當?shù)貨]有賣嗎？客商笑笑解釋說，堯都砂器他們用過，材料透氣，放東西不容易壞，還能讓液體變得清澈純凈，用來盛酒很合適。“因為泥料的原因，我們的砂器有凈化作用，用來裝水泡茶口感更清甜，裝酒甚至能降低酒的度數(shù)。”張老爺子頗為自豪地說，“一會兒請你嘗嘗茶水?！?/p>

后續(xù)又來了一些看貨訂貨的客商，張作剛一會看看生產區(qū)，一會到成品展示屋跟客人商量，忙得喝不上一口砂器茶壺泡的茶。這是他日常工作生活的常態(tài)。

這樣一個忙碌的開設在村子里的家庭作坊式砂器廠，生產能力如何呢？據(jù)張作剛說，每個砂器從四五十元到一兩百元不等，全年不過銷售五六十萬元。不是沒有市場，而是生產上不來，產品不夠賣。他們目前主要是訂單式生產和銷售，少量零售?？v觀全國，翼城傳統(tǒng)砂鍋獨此一家，別無分店。因此有巨大的市場空缺。

為何不擴大生產？張作剛的兒子張慶林作為村長一直為此努力，他想帶動全村致富，但關鍵問題是沒有足夠多能掌握砂鍋技藝的人。為此，他們打算開辦一些學習班，讓有興趣的青年學生們來學習，傳承砂鍋技藝也是他們的目標之一。

翼城欲打造砂器新名片

張作剛一家努力追求的事業(yè)和目標，契合了翼城縣當局發(fā)展經濟的方向。一直以來，翼城都是資源型城市，靠煤鐵產業(yè)支撐，污染比較大。隨著全國推動產業(yè)轉型、發(fā)展綠色經濟的大潮不斷深入，重新尋找新的可持續(xù)的經濟增長點，是當前多數(shù)地方縣市執(zhí)政隊伍優(yōu)先考慮的重點。作為翼城曾經最重要的名片之一，砂鍋產業(yè)符合預定的設想，既綠色環(huán)保，又能大幅度帶動周邊產業(yè)。因此，翼城不僅將堯都砂器列為全縣“十三五”重點產業(yè)、重點文化品牌，成立由縣長親自掛帥的“古堯都砂器傳承創(chuàng)新領導組”，還由財政局作為投資集團的出資人，參與成立了國有獨資的翼城縣古堯都砂器有限公司，重點發(fā)展研發(fā)中心和砂器技藝傳習所，走更高端的上層設計和市場定位。民營的晉堯砂器制造有限公司和國有的古堯都砂器有限公司合作共贏，共同打造新一代堯都砂器產業(yè)。

因為外形粗糙，一直以來堯都砂器多是家庭粗笨使用的鍋具，王明白認為這是堯都砂器的致命缺陷。不管用這種砂器制作出來的食物如何美好，它都影響了堯都砂器的市場空間，也是其無法在市場定位上走向更高層次的原因之一。如今，翼城國有獨資的古堯都公司顯然意識到了這一點，重新給堯都砂器做了價值定位，即健康與時尚，市場定位則是“新中產”“輕中產”?！皥蚨忌捌鳌边@個地標品牌之下是“傳習所”“研發(fā)中心”兩個平臺，支撐“陶唐坊”“砂研社”兩個產品品牌，一個以傳統(tǒng)為主線，一個以現(xiàn)代生活美學為主線，這是整個大結構設計。他們還計劃設計一款玫瑰“晨杯”，一款“月子砂鍋”……為翼城砂器尋找粗糙與雅致的結合點，挖掘更高的存在價值。

我們的采訪得到了翼城縣宣傳部門的支持，在帶我們去采訪張作剛的路上，陪同的宣傳部工作人員不無感嘆地說：“以前翼城有幾十家鋼鐵煤炭廠，這幾年被大量關停之后，現(xiàn)在只有一兩家了啊。”

幸好幸好，還有砂鍋。

砂器的希望在年輕人身上

打開話匣子的張澤非常健談且見識不凡，曾經組建過大學的跑酷社，在全省的跑酷比賽中拿過最高榮譽，做過班長，愛背包旅行，全國各省除了西藏，他都走遍了。這樣一個活躍到放飛的男孩，聽從家庭呼喚安靜地坐下來學傳統(tǒng)技藝，這樣的反差并不令他叛逆，反而是逐漸適應并琢磨出味道來。經過半年多的學習沉淀，大學專業(yè)是通信工程、當過老師的張澤，如今已經可以獨立制作燉肉鍋。每天都學習、搜集信息，有自己的一套想法，總想著怎么設計出符合現(xiàn)代審美的器型，并為燒出一個新產品而激動不已。這樣的孫子，是張作剛的希望，也是翼城砂鍋未來的希望。

過段時間，和張澤一起玩耍的跑酷男女們準備到成都參加國際賽了，他捏著泥巴沉思，像跟記者聊天又像在自言自語：要不要去看看小伙伴們呢？