“中國(guó)迷”巴爾扎克

如果你1846年去拜訪巴爾扎克，他準(zhǔn)會(huì)得意洋洋地向你展示一套可供9人用的中國(guó)瓷餐具，號(hào)稱，“我買(mǎi)這個(gè)只花了300法郎，（大）仲馬卻為同樣的一套花了4000法郎，而它真正的價(jià)值至少應(yīng)為6000法郎。”

父輩們的中國(guó)熱

在巴爾扎克（1799～1850年）短暫而飽滿的一生中，《中國(guó)與中國(guó)人》是其《人間喜劇》之外作品中篇幅最大的一部，分4次在報(bào)上連載，內(nèi)容涉及中國(guó)自然景色、風(fēng)土人情、政治制度、經(jīng)濟(jì)狀況等，堪稱專論。何以在他開(kāi)足馬力完成《人間喜劇》的間歇還能抽空評(píng)論中國(guó)？誰(shuí)為他建構(gòu)了中國(guó)的模樣？且讓我們來(lái)看他自己的回答：

我的童年是在中國(guó)和中國(guó)人的搖籃里度過(guò)的，搖我的是一個(gè)非常熱愛(ài)這個(gè)奇特民族的親人。因而，我從15歲起就讀了杜赫德神父、格魯賢神父的著作，后者在夏爾·諾迪埃之前任阿斯納圖書(shū)館館長(zhǎng)。我也讀了大部分關(guān)于中國(guó)情況的、多少有些不可靠的記述;凡是人們從書(shū)本所能了解的中國(guó)，我全都知道。

因著父輩們對(duì)“中國(guó)熱”的熱情，巴爾扎克自童年時(shí)代起就生活在“中國(guó)熱”的氛圍中，并“大言不慚”地道出其“中國(guó)通”的身份。在那位親人，也就是巴爾扎克父親貝爾納-弗朗索瓦·巴爾扎克的書(shū)房里，巴爾扎克鉆進(jìn)中國(guó)書(shū)堆中，有插圖的，沒(méi)插圖的，不加選擇埋頭翻閱。巴爾扎克發(fā)現(xiàn)，父親收藏遠(yuǎn)優(yōu)于館藏，其中包括大量耶穌會(huì)傳教士描繪中國(guó)的典籍，如1735年在巴黎出版，由杜赫德編撰的《中華帝國(guó)全志》、羅希耶神父編纂的7卷《中華聞錄》、馬爾尚·德·波蒙的《中國(guó)史花絮》《中國(guó)圣賢言行錄》《中國(guó)美德與孝道》《中國(guó)政體、宗教、風(fēng)俗習(xí)慣、科學(xué)、藝術(shù)、青年教育及貿(mào)易》和格魯賢編著的《中國(guó)通史》等，都是難得的稀世善本。

癖好收藏中國(guó)古董

巴爾扎克出生時(shí)，“中國(guó)熱”未徹底冷卻，父親的藏書(shū)和家中的裝飾讓他置身東方國(guó)度的氛圍中，他收藏中國(guó)古董和工藝品的癖好貫穿一生，就在他去世前幾個(gè)月，還忙著布置自己和韓斯卡夫人的婚房，使樓梯上任何空的地方都填上孔雀石的盆子和中國(guó)瓷瓶。涉獵書(shū)籍有限，巴爾扎克對(duì)中國(guó)了解談不上全面，但他能像個(gè)行家一樣把中國(guó)人制作茶葉的工序、與茶葉貿(mào)易相關(guān)人群羅列出來(lái)，也能借大衛(wèi)·賽夏（巴爾扎克作品《幻滅》里的青年發(fā)明家）之口贊揚(yáng)中國(guó)造紙，但在探討中國(guó)造紙?jiān)仙喜粔驅(qū)I(yè)。

巴爾扎克多次計(jì)劃生產(chǎn)一種質(zhì)量又好、成本又低的紙，對(duì)中國(guó)紙表現(xiàn)出濃厚的興趣和關(guān)注。用大衛(wèi)·賽夏的話來(lái)說(shuō)，“由于原料關(guān)系，中國(guó)紙一開(kāi)始就勝過(guò)我們的紙。中國(guó)紙又薄又細(xì)潔，比我們的好多了，而且這些可貴的特點(diǎn)并不減少紙的韌性;不管怎么薄，還是不透明的。”可是，中國(guó)造紙用的原料是什么？人們展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論，有人認(rèn)為是楮，有人認(rèn)為是絲，“據(jù)格魯賢神父的意見(jiàn)，中國(guó)紙的原料既不是楮，也不是絲，而是用搗碎的竹子纖維做的紙漿。”大衛(wèi)·賽夏說(shuō)格魯賢藏著一部講述造紙技術(shù)的中國(guó)書(shū)，附有不少圖解，說(shuō)明全部制造過(guò)程。

（摘自《國(guó)家人文歷史》 李崇寒/文）