書房的窗子

楊振聲

八年抗戰歸來，臥房都租不到一間，何言書房？既無書房，又何從說到書房的窗子！正為沒得，才想得厲害，我不但想到書房，連書房里每一個角落，我都布置好。今天又想起了我那書房的窗子。

窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。我獨喜歡北窗。北窗放進的光是那般清淡而隱約，反射而不直接。說到反光，當然便到了“窗子以外”了。我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉墻，最低限度地要老到透出點微黃的顏色;假如可能，古墻上生幾片青翠的石斑。這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹;也不要太遠，太遠便不成為窗子屏風;去窗一丈五尺左右便好。如此古墻上的光輝反射在窗下的桌上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會侵凌你的幽靜，也不會擾亂你的運思。

假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏竹。有風，你可以欣賞它婆娑的舞容;有月，你可以欣賞窗上迷離的竹影;有雨，它給你平添一番清凄;有雪，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友。即使無月無風，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭微動，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片青翠，幾紋波痕，那般的生動而空靈。你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐在那兒，縱使不讀書也“要得”。

編輯點撥

本文題為“書房的窗

子”，文章開篇卻說“既無書房，又何從說到書房的窗子”，原來，書房和書房的窗子在現實中均不存在，是完完全全由作者構想出來的。后文中，作者具體描繪了他所偏愛的北窗，一堵對窗的粉墻，一行墻邊的疏竹，虛幻與現實在作者的筆下融合得無比自然，表現出作者的高雅情趣。

車窗外

文/周國平

小時候喜歡乘車，尤其是火車，占據一個靠窗的位置，扒在窗戶旁看窗外的風景。這愛好至今未變。當我望著窗外掠過的景物出神時，我的心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事，得而復失的感受，無暇顧及的思想，這時都不召自來，如同窗外的景物一樣在心靈的窗戶前掠過。于是我發現，平時我忙于種種所謂必要的工作，使得我的心靈的窗戶有太多的時間是關閉著的，我的心靈的世界里還有太多的風景未被鑒賞。

就因為貪圖車窗前的這一份享受，凡出門旅行，我寧愿坐火車，不愿乘飛機。

飛機太快地把我送到了目的地，使我來不及寂寞，因而來不及觸發那種出神遐想的心境，我會因此感到像是未曾旅行一樣。

我明白，這些僅是我的個人癖性，或許還是過了時的癖性。現代人出門旅行講究效率和舒適，最好能快速到把旅程縮減為零，舒適到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出門旅行呢？如果把人生譬作長途旅行，那么，現代人搭乘的這趟列車就好像是由工作車廂和娛樂車廂組成的，而他們的慣常生活方式就是在工作車廂里拼命干活和掙錢，然后又在娛樂車廂里拼命享受和把錢花掉，如此交替往復，再沒有工夫和心思看一眼車窗外的風景了。

編輯點撥

作者藝術性地看到現代人在喧囂的世界里，忙于種種所謂必要的工作，而迷失自我的現實。于是作者通過寫車窗，延伸出對人們“心靈的窗戶有太多的時間是關閉著”的思考，并將人生比作長途旅行，呼吁人們多去看看心靈世界里的美好風景，升華了文章主旨。賞窗外景，做有心人

——名家筆下的窗

編輯/草籽

窗明幾凈，是我們對美好生活的想象中，最讓人怦然心動的場景。透過一扇擦得锃亮、干凈的玻璃窗，窗外一切鮮活的、生動的事物，便紛紛呈現在眼前。一個人面對外面的世界，正需要的是窗子，它不僅能讓我們感知世間的繁華與熱鬧，見證人們的相逢與偶遇，也給沉寂已久的心靈帶來自由與慰藉。那么，在名家的筆下，窗又意味著什么呢？

窗

文/錢鐘書

又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。

門和窗有不同的意義。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去;有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子里也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心?！稓w去來兮辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說： ?“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至。自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L，小屋子可成極樂世界。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心。關窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。

編輯點撥

本文用意不是談窗，而是以窗來比喻人生。文章通過對比門和窗對于人的不同意義，表達了作者對于窗戶這一意象的理性思考。在作者的眼里，窗戶象征著占有、接納和享受，是人類物質層面之上的更高精神需求，它啟悟人回歸自我，審視人生。在作者的筆下，窗戶這一生活常見物獲得了意義上的升華。

窗外

文/梁實秋

窗子就是一個畫框，只是中間加些欞子，從窗子望出去，就可以看見一幅圖畫。那幅圖畫是妍是媸，是雅是俗，是鬧是靜，那就只好隨緣。我今寄居海外，棲身于“白屋”樓上一角，臨窗設幾，作息于是，沉思于是，只有在抬頭見窗的時候看到一幅幅的西洋景?，F在寫出窗外所見，大概是近似北平天橋之大金牙的拉大篇吧？

公共汽車的一個招呼站就在我的窗外。車里沒有車掌，當然也就沒有晚娘面孔。所有開門，關門，收錢，掣給轉站票，全由司機一人兼理。幸虧坐車的人不多，司機還有閑情逸致和乘客說聲早安。二十分鐘左右過一班車，當然是虧本生意，但是貼本也要維持。每一班車都是疏疏落落的三五個客人，凄凄清清慘慘，許多乘客是老年人，目視昏花，手腳失靈，耳聽聾聵，反應遲緩，公共汽車是他們唯一交通工具。也有按時上班的年輕人搭乘，大概是怕城里沒處停放汽車。有一位工人模樣的候車人，經常準時在我窗下出現，從容打開食盒，取出熱水瓶，喝一杯咖啡，然后登車而去。

編輯點撥

本文以“窗”這一視角統攝了后文關于窗外之景的描寫。作者將“窗”比作畫框，因此在描寫窗外之景——公共汽車的一個招呼站時，對于人物和場景刻畫得十分仔細，讓讀者有身臨其境之感的同時，又能明顯感受到作者身為局外人的隔閡感，暗藏了作者寄居海外的思鄉之情。