啟功 從未走遠的“三好先生”

王海珍

“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”這是66歲的啟功自撰的《墓志銘》。如今被鐫刻在啟功墓前，向人們敘述著一代文化大家豁達幽默的一生。

1912年7月26日，啟功出生，因病于2005年6月30日在北京逝世。2005年7月7日，啟功遺體在北京八寶山革命公墓火化。一年后，下葬在北京香山萬安公墓。

啟功的墓地占地3平方米。墓塋東向，前望玉泉，后倚西山;蒼松侍于左，坦途通于右。啟功的墓碑、碑座和墓志獨具豐采：墓碑是一方放大的石硯，由濃黑而光可照人的大理石制作，正中直排鐫刻著啟功標準的簽名，姓名下橫排生卒年月，再下一行橫排鐫刻啟功法書“夫人章寶琛”。墓碑沒有上下款，簡潔大方，樸素端莊。墓碑的基座是一朵舒展的蓮花，也就是佛教中的蓮花座。墓碑背面刻著“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈——元白用功之硯”字樣，這兩句話是啟功生前刻在自己的硯臺上的。

每年清明節前后，啟功的墓前都會有很多鮮花，那是很多感念啟功的人送來的，啟功盡管逝世多年，但他留給世人的精神財富卻依然蒼翠，從這一點來說，啟功從未走遠。

啟功是清朝皇室后裔，屬正藍旗，為雍正帝九世孫，遠祖是雍正帝第五子、和恭親王弘晝。雖然家世顯赫，但啟功卻自小命運多舛。他一歲喪父，幼年隨曾祖父和祖父生活。曾祖父溥良，科舉入仕，曾任蘇、粵學政，禮部尚書等職。祖父毓隆，翰林出身，曾任四川學政，善書法，啟功幼時仿影即祖父臨寫的碑帖。啟功10歲后曾祖父、祖父相繼去世，家境敗落。啟功從小由祖父和姑母啟蒙，三、四歲時被送到私塾讀書，五、六歲時在祖父指導下，讀《論語》、《爾雅》，學詩詞，習書法。12歲進北京匯文小學，插班讀四年級，后升入匯文中學。15歲拜畫師賈羲民學畫，后又拜在吳鏡汀、齊白石的門下學畫，同時隨戴姜福、溥心畬學中國古典文學及詩詞寫作。后由于個人興趣和家庭經濟等問題，中途輟學，但他始終刻苦自學，書畫猶精。

出生皇族的啟功，一生討厭別人叫他愛新覺羅或“愛新覺羅·啟功”。他曾不止一次正名說“我姓啟名功”。

啟功認為，愛新覺羅作為一個姓，它的辱榮完全要聽政治擺布，有何必對此津津樂道呢？另外，“愛新”為女真語，按照意譯，就是“金”，而“覺羅”是后來加上的語尾，沒有意義。

其實，“金”姓在金朝就有了，有些愛新氏在民族融合的過程中早已改姓金了，而啟功祖上這一支始終沒有改。清朝滅亡之后，按照袁世凱的清室優待條件，所有愛新覺羅氏都必須改姓金。他的祖父痛恨袁世凱，始終未改姓金，臨終前還特意把他叫到床前囑咐說：“你絕對不許姓金，你要是姓了金，就不是我的孫子?！彼运膊恍战穑瑥男【托諉⒚?。他的墓碑上也上書“啟功”字樣。

啟功墓的碑陰鐫刻著老師之硯銘“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈”，這是啟功書屋名“堅凈居”的出處，后有小字“元白用功之硯”，這些均為啟功的恩師陳垣校長所題。古墓碑的右邊有一棵松樹，樹干筆直，根深葉茂，恰似一支筆，與硯形碑相配。

啟功與恩師陳垣之間則有著一段極深的淵源。1933年，溥良的門生、曾任教育總長的傅增湘把啟功推薦給了時任輔仁大學校長的陳垣。陳垣看了他的畫作，認為“寫作俱佳”。他對啟功說：“我的叔叔簡墀和你的祖父溥良，是同年的翰林，這樣說起來，我們還是世交呢！”當即把啟功安排在輔仁中學擔任教員。啟功感念陳垣的知遇之恩，備課認真，很得好評。然而，沒隔多久分管附中的教育學院院長發現啟功連中學也沒有畢業，認為他資歷不行，把啟功解聘了。

陳垣得知此事后，又把啟功召回，安排他到輔仁大學美術系擔任助教。啟功在美術系教一些繪畫知識，如題款、落款、鈐印等。也真湊巧，分管美術系的還是那個教育學院的院長，他仍然以學歷不夠格而將啟功辭退。啟功失去了工作，只能再以教學館、賣畫維持生計。由于他當時名聲不大，潤格很低，生活相當拮據。

1938年9月，陳垣再次伸出援手。在輔仁大學秋季開學時，他對啟功說：“你就回輔仁跟我教大一年級的國文課吧?！边@是啟功第三次到輔仁。這次啟功破格當上了大學的教師。啟功不負陳垣的期望，他教授過《中國文學史》《中國美術史》《歷代文選》等課程，由于他學識淵博，深入淺出，頗受學生歡迎。

上世紀50年代初，全國高校院系調整時，輔仁大學并入北京師范大學，陳垣被任命為校長。1956年香港著名畫家葉恭綽和陳半汀提議組建北京中國畫院，葉恭綽有意招攬一批中青年畫家，啟功被邀請參加籌備工作。啟功對葉恭綽說：“陳垣先生的知遇之恩，我一輩子也報答不完。他活著一天，我就不會離開師大！”后來陳垣得知此事，對啟功說：“要不這樣吧，北師大這邊你不要離開，以后你可以抽半天時間去畫院，就算是幫了葉先生的忙吧?！本瓦@樣，啟功兩邊跑，他在畫院幫助葉恭綽起草各種公文報告，編輯《中國畫》雜志。他曾說：陳垣與他“當時師生之誼，有逾父子”。啟功在《上大學》一文中說：“恩師陳垣這個‘恩’字，不是普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知識的恩誼之‘恩’！”

“文革”中，北師大的造反派欲把陳垣定為“反動學術權威”，在周恩來總理的保護下，才免遭沖擊。在“文革”艱難的歲月里，啟功幾次偷偷前去探望老師。1971年陳垣因病逝世，啟功十分悲痛。當時啟功的身份連參加老師追悼會的資格也沒有，只能揮淚寫下一幅挽聯寄托哀思：“依函丈卅九年，信有師生同父子;刊習作二三冊，痛余文字答陶甄。”

陳垣逝世后，啟功一直難忘知遇之恩，總想用一種方式來紀念老師，表達緬懷之意。1988年8月，啟功義賣了一批書法繪畫作品，籌集資金，在北師大設立了一個以陳垣書齋“勵耘書屋”為名的“勵耘獎學助學基金”。1991年，在陳垣先生誕生110周年之際，啟功赴香港舉行“啟功書畫義展”，共籌得人民幣163萬元。當時學校建議以啟功的名字命名獎學金，啟功卻予以堅辭。他說：“以先師勵耘書屋的‘勵耘’二字命名，目的在于學習陳垣先生的愛國主義思想，繼承和發展陳垣先生辛勤耕耘、嚴謹治學的精神，獎掖和培養后學，推動教學和科研事業的發展?！?/p>

啟功的墓地位于路邊朝陽的位置，他的墓碑由章景懷設計，通體采用“中國黑”石材制作，刻金字。

章景懷是啟功的內侄?！皢⑾壬俏业娜酶福M人稱三姑爺），1958年先生的母親和姑姑相繼去世，自己又被劃成右派，姑姑天性膽小，不愿二人住在幾間大屋內，于是由黑芝麻胡同搬到了小乘巷我家對面的兩間小平房內。房子又小又破舊，但自從姑姑搬來后小院就熱鬧了起來，來找姑父的客人很多。上世紀五六十年代啟先生在社會上的名聲不是很大，但在學界、文物界頗享盛名。在客人中，我曾見過張蔥玉、徐邦達、黃君坦、于省吾、魏建功等許多學界名流。姑姑因無子女十分疼愛我們四個兄弟姐妹，我小時候啟先生還曾教我讀《資治通鑒》?！闭戮皯言凇段倚闹械膯⒐ο壬芬晃闹羞@樣寫道。

章景懷的三姑姑章寶琛就是啟功的妻子，長啟功2歲，所以私下里，啟功總是稱呼夫人為姐姐。章寶琛文化水平并不高，但賢淑溫厚，讓學貫中西的“國學大師”深愛一生。章寶琛去世時，啟功64歲，此后30年，并未再娶，章寶琛的相片一直陪伴在他的書桌前。

妻子在去世前曾擔心啟功膝下無兒無女，誰來照顧他？當時他們夫妻倆一致看中章景懷。啟功的弟子趙仁珪說，啟功先生能夠這么長壽，與章景懷夫妻的精心照顧是分不開的，“章景懷不是親生，卻勝似親生”。

章景懷說，1975年，姑姑去世后，就剩下啟先生一個人了，當時雖然身體也不是太好，但仍能一個人自理。1979年自己結婚后，就與啟功先生搬到一起住，照顧他的起居等日常生活。在內侄章景懷眼中，啟功先生是學問好、人品好、人緣好的“三好先生”，先生有佛相，更有一顆佛心。

山東掖縣兆志筆莊李兆志是制筆工人，喜歡書法，找到啟功家自報家門，說明來意，啟功熱情地接待了他，從書法談到制筆，結合自己多年用筆體會和他探討毛筆制作方法、用料，李回山東后按他所講方法對毛筆制作進行改造，制出了讓許多書畫家稱贊的好筆。啟功曾鼓勵李兆志寫一本關于毛筆制作的書并親自為他的書題簽作序，在啟功的指導下，李兆志經過幾年努力一本關于毛筆制作的專著《中國毛筆》問世，為填補毛筆制作史的空白作出了貢獻。

章景懷說，啟功先生從不去講錢。但非常非常愛才，只要學生說買書，買資料，他都慷慨資助。趙仁珪也說，他到日本、到臺灣為學生購買圖書資料。“只要他覺得你有培養前途，也就不在意錢，而且也從未講過圖報”。

啟功最為人熟知的，是他圓潤秀勁、端莊嫵媚的書法，看上去讓人如沐春風。直到辭世這么多年后的今天，他的書法在藝術品拍賣中依然屢受追捧，價格不斷走高。事實上，啟功的主業是文史，他一生研究史學、經學、語言文字學、禪學，教授古典文學、古代漢語。書法只是他的業余愛好，是“穿衣服”一般的家常事。

啟功淡泊名利，有人前來求字，他也不管身份高低就會寫。尤其是那些為他服務過的人，包括服務員、護士他都為他們寫過。他看到學校里有些農村來的孩子學習、生活有困難，就想用作品換錢來幫助他們。啟功有個習慣，不把自己的字當回事。不論尊卑，但有所請，不忍拂意，欣然從命，接受電視臺訪談時還笑稱，“我就差公廁沒寫字了”。結果他寫的時候經常有人來，說先生這是給我的吧，就拿走了。隨著他的字在拍賣市場價格走高，市場上也出現不少他的仿品。啟功從不打假，說要給人留口飯吃，其寬厚大度可見一斑。

啟功還是中華優秀傳統文化道德的忠實繼承者，他規矩多、禮數多，除自己親近的晚輩，對外人無視年齡大小，說話一律稱“您”，握手一定站起來，送客一定送出門，合影一定同站或同坐，遇比他年長之人總讓長者先行先發言，點點滴滴，如涓涓細流，溫潤人心。

“我心中的佛就是啟功?！敝袊鴷覅f會主席蘇士澍曾經這樣說。著名書法家佟韋曾經充滿深情地說過：“人無完人，但是啟功先生例外。”全國文物鑒定委員會主任傅熹年也曾說過，啟功先生“最令人心折贊嘆的研究成果產生于傳統文化的深厚素養與敏銳準確的藝術鑒賞眼光的完美結合”。

斯人已逝，余音依然如隆隆大鐘。啟功曾經說過，咱們這些人的墓碑不應該是石頭刻的，而應該是一顆顆鉛字壘成的。堆砌墓碑的是著作等身的鉛字，是真工造化的書畫，是溫潤良善的人生……

了解了啟功的生命故事，再讀他寫于1978年自撰的墓志銘“中學生、副教授……癱偏左，派曾右……”，向先生深深鞠躬時，會別有一番感受吧。

（：中華兒女2019年07期）