啟功 從未走遠的“三好先生”

王海珍

“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”這是66歲的啟功自撰的《墓志銘》。如今被鐫刻在啟功墓前，向人們敘述著一代文化大家豁達幽默的一生。

1912年7月26日，啟功出生，因病于2005年6月30日在北京逝世。2005年7月7日，啟功遺體在北京八寶山革命公墓火化。一年后，下葬在北京香山萬安公墓。

啟功的墓地占地3平方米。墓塋東向，前望玉泉，后倚西山;蒼松侍于左，坦途通于右。啟功的墓碑、碑座和墓志獨具豐采：墓碑是一方放大的石硯，由濃黑而光可照人的大理石制作，正中直排鐫刻著啟功標(biāo)準(zhǔn)的簽名，姓名下橫排生卒年月，再下一行橫排鐫刻啟功法書“夫人章寶琛”。墓碑沒有上下款，簡潔大方，樸素端莊。墓碑的基座是一朵舒展的蓮花，也就是佛教中的蓮花座。墓碑背面刻著“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈——元白用功之硯”字樣，這兩句話是啟功生前刻在自己的硯臺上的。

每年清明節(jié)前后，啟功的墓前都會有很多鮮花，那是很多感念啟功的人送來的，啟功盡管逝世多年，但他留給世人的精神財富卻依然蒼翠，從這一點來說，啟功從未走遠。

啟功是清朝皇室后裔，屬正藍旗，為雍正帝九世孫，遠祖是雍正帝第五子、和恭親王弘晝。雖然家世顯赫，但啟功卻自小命運多舛。他一歲喪父，幼年隨曾祖父和祖父生活。曾祖父溥良，科舉入仕，曾任蘇、粵學(xué)政，禮部尚書等職。祖父毓隆，翰林出身，曾任四川學(xué)政，善書法，啟功幼時仿影即祖父臨寫的碑帖。啟功10歲后曾祖父、祖父相繼去世，家境敗落。啟功從小由祖父和姑母啟蒙，三、四歲時被送到私塾讀書，五、六歲時在祖父指導(dǎo)下，讀《論語》、《爾雅》，學(xué)詩詞，習(xí)書法。12歲進北京匯文小學(xué)，插班讀四年級，后升入?yún)R文中學(xué)。15歲拜畫師賈羲民學(xué)畫，后又拜在吳鏡汀、齊白石的門下學(xué)畫，同時隨戴姜福、溥心畬學(xué)中國古典文學(xué)及詩詞寫作。后由于個人興趣和家庭經(jīng)濟等問題，中途輟學(xué)，但他始終刻苦自學(xué)，書畫猶精。

出生皇族的啟功，一生討厭別人叫他愛新覺羅或“愛新覺羅·啟功”。他曾不止一次正名說“我姓啟名功”。

啟功認(rèn)為，愛新覺羅作為一個姓，它的辱榮完全要聽政治擺布，有何必對此津津樂道呢？另外，“愛新”為女真語，按照意譯，就是“金”，而“覺羅”是后來加上的語尾，沒有意義。

其實，“金”姓在金朝就有了，有些愛新氏在民族融合的過程中早已改姓金了，而啟功祖上這一支始終沒有改。清朝滅亡之后，按照袁世凱的清室優(yōu)待條件，所有愛新覺羅氏都必須改姓金。他的祖父痛恨袁世凱，始終未改姓金，臨終前還特意把他叫到床前囑咐說：“你絕對不許姓金，你要是姓了金，就不是我的孫子。”所以他也不姓金，從小就姓啟名功。他的墓碑上也上書“啟功”字樣。

啟功墓的碑陰鐫刻著老師之硯銘“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈”，這是啟功書屋名“堅凈居”的出處，后有小字“元白用功之硯”，這些均為啟功的恩師陳垣校長所題。古墓碑的右邊有一棵松樹，樹干筆直，根深葉茂，恰似一支筆，與硯形碑相配。

啟功與恩師陳垣之間則有著一段極深的淵源。1933年，溥良的門生、曾任教育總長的傅增湘把啟功推薦給了時任輔仁大學(xué)校長的陳垣。陳垣看了他的畫作，認(rèn)為“寫作俱佳”。他對啟功說：“我的叔叔簡墀和你的祖父溥良，是同年的翰林，這樣說起來，我們還是世交呢！”當(dāng)即把啟功安排在輔仁中學(xué)擔(dān)任教員。啟功感念陳垣的知遇之恩，備課認(rèn)真，很得好評。然而，沒隔多久分管附中的教育學(xué)院院長發(fā)現(xiàn)啟功連中學(xué)也沒有畢業(yè)，認(rèn)為他資歷不行，把啟功解聘了。

陳垣得知此事后，又把啟功召回，安排他到輔仁大學(xué)美術(shù)系擔(dān)任助教。啟功在美術(shù)系教一些繪畫知識，如題款、落款、鈐印等。也真湊巧，分管美術(shù)系的還是那個教育學(xué)院的院長，他仍然以學(xué)歷不夠格而將啟功辭退。啟功失去了工作，只能再以教學(xué)館、賣畫維持生計。由于他當(dāng)時名聲不大，潤格很低，生活相當(dāng)拮據(jù)。

1938年9月，陳垣再次伸出援手。在輔仁大學(xué)秋季開學(xué)時，他對啟功說：“你就回輔仁跟我教大一年級的國文課吧。”這是啟功第三次到輔仁。這次啟功破格當(dāng)上了大學(xué)的教師。啟功不負陳垣的期望，他教授過《中國文學(xué)史》《中國美術(shù)史》《歷代文選》等課程，由于他學(xué)識淵博，深入淺出，頗受學(xué)生歡迎。

上世紀(jì)50年代初，全國高校院系調(diào)整時，輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，陳垣被任命為校長。1956年香港著名畫家葉恭綽和陳半汀提議組建北京中國畫院，葉恭綽有意招攬一批中青年畫家，啟功被邀請參加籌備工作。啟功對葉恭綽說：“陳垣先生的知遇之恩，我一輩子也報答不完。他活著一天，我就不會離開師大！”后來陳垣得知此事，對啟功說：“要不這樣吧，北師大這邊你不要離開，以后你可以抽半天時間去畫院，就算是幫了葉先生的忙吧。”就這樣，啟功兩邊跑，他在畫院幫助葉恭綽起草各種公文報告，編輯《中國畫》雜志。他曾說：陳垣與他“當(dāng)時師生之誼，有逾父子”。啟功在《上大學(xué)》一文中說：“恩師陳垣這個‘恩’字，不是普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知識的恩誼之‘恩’！”

“文革”中，北師大的造反派欲把陳垣定為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，在周恩來總理的保護下，才免遭沖擊。在“文革”艱難的歲月里，啟功幾次偷偷前去探望老師。1971年陳垣因病逝世，啟功十分悲痛。當(dāng)時啟功的身份連參加老師追悼會的資格也沒有，只能揮淚寫下一幅挽聯(lián)寄托哀思：“依函丈卅九年，信有師生同父子;刊習(xí)作二三冊，痛余文字答陶甄。”

陳垣逝世后，啟功一直難忘知遇之恩，總想用一種方式來紀(jì)念老師，表達緬懷之意。1988年8月，啟功義賣了一批書法繪畫作品，籌集資金，在北師大設(shè)立了一個以陳垣書齋“勵耘書屋”為名的“勵耘獎學(xué)助學(xué)基金”。1991年，在陳垣先生誕生110周年之際，啟功赴香港舉行“啟功書畫義展”，共籌得人民幣163萬元。當(dāng)時學(xué)校建議以啟功的名字命名獎學(xué)金，啟功卻予以堅辭。他說：“以先師勵耘書屋的‘勵耘’二字命名，目的在于學(xué)習(xí)陳垣先生的愛國主義思想，繼承和發(fā)展陳垣先生辛勤耕耘、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神，獎掖和培養(yǎng)后學(xué)，推動教學(xué)和科研事業(yè)的發(fā)展。”

啟功的墓地位于路邊朝陽的位置，他的墓碑由章景懷設(shè)計，通體采用“中國黑”石材制作，刻金字。

章景懷是啟功的內(nèi)侄。“啟先生是我的三姑父（滿人稱三姑爺），1958年先生的母親和姑姑相繼去世，自己又被劃成右派，姑姑天性膽小，不愿二人住在幾間大屋內(nèi)，于是由黑芝麻胡同搬到了小乘巷我家對面的兩間小平房內(nèi)。房子又小又破舊，但自從姑姑搬來后小院就熱鬧了起來，來找姑父的客人很多。上世紀(jì)五六十年代啟先生在社會上的名聲不是很大，但在學(xué)界、文物界頗享盛名。在客人中，我曾見過張蔥玉、徐邦達、黃君坦、于省吾、魏建功等許多學(xué)界名流。姑姑因無子女十分疼愛我們四個兄弟姐妹，我小時候啟先生還曾教我讀《資治通鑒》。”章景懷曾在《我心中的啟功先生》一文中這樣寫道。

章景懷的三姑姑章寶琛就是啟功的妻子，長啟功2歲，所以私下里，啟功總是稱呼夫人為姐姐。章寶琛文化水平并不高，但賢淑溫厚，讓學(xué)貫中西的“國學(xué)大師”深愛一生。章寶琛去世時，啟功64歲，此后30年，并未再娶，章寶琛的相片一直陪伴在他的書桌前。

妻子在去世前曾擔(dān)心啟功膝下無兒無女，誰來照顧他？當(dāng)時他們夫妻倆一致看中章景懷。啟功的弟子趙仁珪說，啟功先生能夠這么長壽，與章景懷夫妻的精心照顧是分不開的，“章景懷不是親生，卻勝似親生”。

章景懷說，1975年，姑姑去世后，就剩下啟先生一個人了，當(dāng)時雖然身體也不是太好，但仍能一個人自理。1979年自己結(jié)婚后，就與啟功先生搬到一起住，照顧他的起居等日常生活。在內(nèi)侄章景懷眼中，啟功先生是學(xué)問好、人品好、人緣好的“三好先生”，先生有佛相，更有一顆佛心。

山東掖縣兆志筆莊李兆志是制筆工人，喜歡書法，找到啟功家自報家門，說明來意，啟功熱情地接待了他，從書法談到制筆，結(jié)合自己多年用筆體會和他探討毛筆制作方法、用料，李回山東后按他所講方法對毛筆制作進行改造，制出了讓許多書畫家稱贊的好筆。啟功曾鼓勵李兆志寫一本關(guān)于毛筆制作的書并親自為他的書題簽作序，在啟功的指導(dǎo)下，李兆志經(jīng)過幾年努力一本關(guān)于毛筆制作的專著《中國毛筆》問世，為填補毛筆制作史的空白作出了貢獻。

章景懷說，啟功先生從不去講錢。但非常非常愛才，只要學(xué)生說買書，買資料，他都慷慨資助。趙仁珪也說，他到日本、到臺灣為學(xué)生購買圖書資料。“只要他覺得你有培養(yǎng)前途，也就不在意錢，而且也從未講過圖報”。

啟功最為人熟知的，是他圓潤秀勁、端莊嫵媚的書法，看上去讓人如沐春風(fēng)。直到辭世這么多年后的今天，他的書法在藝術(shù)品拍賣中依然屢受追捧，價格不斷走高。事實上，啟功的主業(yè)是文史，他一生研究史學(xué)、經(jīng)學(xué)、語言文字學(xué)、禪學(xué)，教授古典文學(xué)、古代漢語。書法只是他的業(yè)余愛好，是“穿衣服”一般的家常事。

啟功淡泊名利，有人前來求字，他也不管身份高低就會寫。尤其是那些為他服務(wù)過的人，包括服務(wù)員、護士他都為他們寫過。他看到學(xué)校里有些農(nóng)村來的孩子學(xué)習(xí)、生活有困難，就想用作品換錢來幫助他們。啟功有個習(xí)慣，不把自己的字當(dāng)回事。不論尊卑，但有所請，不忍拂意，欣然從命，接受電視臺訪談時還笑稱，“我就差公廁沒寫字了”。結(jié)果他寫的時候經(jīng)常有人來，說先生這是給我的吧，就拿走了。隨著他的字在拍賣市場價格走高，市場上也出現(xiàn)不少他的仿品。啟功從不打假，說要給人留口飯吃，其寬厚大度可見一斑。

啟功還是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化道德的忠實繼承者，他規(guī)矩多、禮數(shù)多，除自己親近的晚輩，對外人無視年齡大小，說話一律稱“您”，握手一定站起來，送客一定送出門，合影一定同站或同坐，遇比他年長之人總讓長者先行先發(fā)言，點點滴滴，如涓涓細流，溫潤人心。

“我心中的佛就是啟功。”中國書法家協(xié)會主席蘇士澍曾經(jīng)這樣說。著名書法家佟韋曾經(jīng)充滿深情地說過：“人無完人，但是啟功先生例外。”全國文物鑒定委員會主任傅熹年也曾說過，啟功先生“最令人心折贊嘆的研究成果產(chǎn)生于傳統(tǒng)文化的深厚素養(yǎng)與敏銳準(zhǔn)確的藝術(shù)鑒賞眼光的完美結(jié)合”。

斯人已逝，余音依然如隆隆大鐘。啟功曾經(jīng)說過，咱們這些人的墓碑不應(yīng)該是石頭刻的，而應(yīng)該是一顆顆鉛字壘成的。堆砌墓碑的是著作等身的鉛字，是真工造化的書畫，是溫潤良善的人生……

了解了啟功的生命故事，再讀他寫于1978年自撰的墓志銘“中學(xué)生、副教授……癱偏左，派曾右……”，向先生深深鞠躬時，會別有一番感受吧。

（：中華兒女2019年07期）