董其昌的畫里畫外

毛予菲

2018年12月7日—2019年3月10日，在明代書畫大家董其昌的故鄉上海，規模空前的“丹青寶筏——董其昌書畫藝術大展”舉行。此次展覽的策展人、上海博物館書畫部主任凌利中告訴記者：“董其昌學遍晉、唐、宋、元時期的名家古畫，在此基礎上自成一派，形成自由超逸、秀雅空靈的藝術風貌，其后又被清代書畫大家八大山人、石濤等承襲。可以說，董其昌是位承上啟下的書畫宗師。”

書畫家之外，董其昌還有一些鮮為人知的經歷：他出身寒微，以科舉入仕進入精英階層;3次出仕入仕，將明哲保身的政治哲學運用得出神入化;歸隱期間，以京官與書畫家的雙重身份享受著崇高的社會地位;還懂得經營，憑書畫生意成為腰纏萬貫的大商人。

董其昌的藝術啟蒙始于書法。17歲時，他參加松江府的會考，寫了一篇自己很得意的八股文，以為一定能奪魁。誰知發榜時，他竟然位居自己的堂侄之后，原因是知府嫌他試卷上的字寫得丑——文章再好，也只能屈居第二。董其昌因此受了刺激，于是發奮練習書法。

幾年后，他自以為已經學成，十分自負。直到后來他偶然見到王羲之的《官奴帖》真跡才幡然醒悟，認識到自己之前狂妄得可笑，慚愧不已：“然自此漸有小得，今將二十七，猶作隨波逐浪書家。翰墨小道，其難如是，何況學道乎？”

此后董其昌就一直以古為師。他最初學習唐人顏真卿的《多寶塔帖》;中期改學魏、晉風格，臨摹鐘繇、王羲之的法帖;后來又在北宋書法家米芾的字中尋找借鑒之處。凌利中總結說：“晉唐講究韻與法度，董其昌學得嚴謹;包括米芾在內的‘北宋四大家’下筆狂狷，董其昌便學得更奔放了。”

萬歷年間，民間收藏之風盛行。董其昌的師友圈中有很多收藏家與古董商。他的老師韓世能藏有陸機的《平復帖》，另一位老師莫如忠藏有王羲之《快雪時晴貼》、懷素《自敘帖》、蘇軾《寒食帖》，他的好友、收藏大家項元汴則藏有米元暉的《云山圖》等。這些難得一見的名家真跡，為董其昌的模古提供了豐富的素材。

董其昌50歲前學古模古，這一時期是他的“汲取傳統期”;51—62歲期間，董其昌邁入了“兼容并蓄風格形成期”，這時他學古更懂變古，復古之下寄托著創新。

初看董其昌的書法，用一個“淡”字形容最為貼切。然而凌利中認為，“其實董其昌的字，平淡中有拙厚”。尤其是他晚期的字，“有軌不使大力，有跡不留骨道”，是力在內，不外泄的。“研究者將董其昌藝術創作的最后兩個階段稱為‘成熟期’（63—72歲）和‘人書俱老天真爛漫期’（73—82歲）。普通的書畫家過了成熟期，可能就泄了氣，作品出現衰退。然而隨著年齡的增長，董其昌的筆下卻流露出返璞歸真的氣息，筆力愈發老沉練達，甚至一瀉千里。”

《山居圖》被公認為董其昌現存最早的畫作。1585年，30歲的董其昌與摯友陳繼儒一同參加了應天府舉行的科舉考試，卻雙雙落敗。這是陳繼儒第3次科舉，一連3次沒有中，他毅然決定放棄科考。兩年后，陳繼儒歸隱山林，董其昌畫了一幅設色山水《山居圖》送給他，并在畫中題款：“余嘗欲畫一丘一壑，可置身其間者。”

《山居圖》皴法柔和，山石造型圓渾，能明顯看出元代畫家黃公望畫作的影子。董其昌繪畫，正是從學古開始的。22歲時，董其昌開始師法黃公望，從此他在畫作中融入了黃公望的筆法。此次展覽中，浙江省博物館首次跨省出借“鎮館之寶”、中國十大傳世名畫之一的黃公望《富春山居圖·剩山圖》，請來這位老師為董其昌“站臺”。

后來董其昌又學董源、巨然、倪瓚等，博取眾家所長。其現存最長繪畫手卷《贈珂雪山水圖卷》，就是以米芾的云山為基調，熔鑄董巨、黃公望諸家技法，畫出云蒸霞蔚、山色空蒙的江南景致。這幅畫作于1626年，彼時71歲的董其昌，個人風格已經十分成熟了——和書法風貌一致，他的畫同樣清秀淡雅，《贈珂雪山水圖卷》中，淡墨一抹而就，墨色清新似春雨，松柏秀麗中透著蒼勁。

在凌利中看來，“從董其昌的畫作中單拎出一根線條，這根線條雖然孤零零的，但它能自帶生命力。正如西方的音樂，每一個單獨音符都可以是天籟之音。中國文人書畫講究立意，文人畫家強調寫意。在董其昌之前，畫作的意境多生于構圖造型，而董其昌真正實現了將每一筆都填滿繩墨情趣。從這個角度來看，他堪稱中國文人畫里程碑式的人物”。

此次展覽的名稱為“丹青寶筏”，其中“寶筏”借用了清初著名畫家王鑒評價董其昌作品之辭。“寶筏”原為佛教語，喻指事物由困惑到解決過程中，所使用的方法與手段。董其昌的丹青猶如“寶筏”——清代八大山人、石濤等一大批優秀的畫家，正是在他的藝術觀念上，將中國文人畫推向了巔峰。據說“冷眼看萬物”的八大山人，80歲時還找友人索看董其昌的畫冊。

董其昌的書畫雖是承前啟后，但與前后輩米芾、黃公望、八大山人等人的作品相比，明顯多圓潤、少鋒芒。而這或許可以從他所處的時代背景中找到一些原因。

董其昌生活在明代晚期。1588年，也就是他為好友陳繼儒贈《山居圖》的第二年，屢敗屢戰的董其昌終于中舉。一年后，他去北京參加會試，又從4000多人中脫穎而出，高中進士第二名。兩年內中舉、登科，董其昌之后的仕途一帆風順。他在萬歷、泰昌、天啟、崇禎四朝為官，還擔任過明神宗的皇長子朱常洛的老師。

曾經極其自負的董其昌學會了收斂鋒芒。入仕后，他通過源源不斷的書信往來，交了很多朋友。在政治領域，董其昌與激烈斗爭中的各政治派別都保持了良好的關系。在藝術領域，他也能放下身段，結交一些藝術風格與他截然相反的人，比如擅長精密工筆的丁云鵬，就和他交情不錯。《明史》評價他“性易和”，哈佛大學藝術史博士李慧聞則在論文《董其昌政治交游考》中指出，董其昌是一個“圓滑的人”。

董其昌懂得審時度勢，對局勢異常敏感，一有風吹草動，就辭官歸隱。從35歲中舉到82歲去世，董其昌一共3次為官，3次求退。他第一次入翰林院時，正值明朝歷史上長達十余年的“國本之爭”，朝廷內部為冊立太子一事黨爭不休，風云詭譎。1599年，董其昌告病回到松江，在家“養病”隱居了20年。

第二次出仕是在1620年。皇長子朱常洛即位光宗后，想起了自己的老師董其昌，于是任命他為太常少卿，掌國子司業。可惜光宗不到一年就駕崩了。熹宗繼任后，魏忠賢把持朝政，看眼局勢大亂，黨爭不斷，不愿蹚渾水的董其昌在1626年再一次退隱了。8年后，崇禎繼位，魏忠賢已死，政局逐漸開朗。時年77歲的董其昌“起故官，掌詹事府事”，這是他的第三次出仕。不料過了不久，魏忠賢的余孽又掀起了黨爭，董其昌無奈又退歸田里。

亦官亦隱45年，董其昌的這種“風平則例，浪涌則止”的政治智慧、明哲保身的處世哲學，表現在他的書畫里，便流露出“深有藏掩，不主喧擾”的藝術品格。

董其昌在世時，作品就已經“名聞天下，爭購寶之”。他憑借倒手名家古畫、經營自己的畫作，成為一個成功的書畫商人。解讀他的處世之道、多重身份，有人覺得董其昌是追逐名利的世俗之人，凌利中卻認為，“無論為官還是賣畫，這些身份更像董其昌的保護傘，是他從事文化活動的先決條件，為他模仿古畫、創作新畫提供了幫助。董其昌的心思其實一直都放在藝術創作上，他留下的那些千古名作、畫學思想便是最好的證明。”

（：人民周刊2019年04期）