《背影》背后父與子的故事

李超 王康

1898年的深秋，江蘇東海縣丞朱則余的宅邸中，香煙繚繞。朱鴻鈞（字“小坡”）在父親的房子里，迎接了第三個孩子的出生，這個孩子就是朱自清。因為前兩個兒子都不幸夭亡，對于這個孩子，朱小坡倍加寵愛。

朱自清的孫子朱小濤介紹，小坡公為這個孩子取名“朱自華”，取“腹有詩書氣自華”的含義：“我的曾祖父小坡公希望兒女飽讀詩書，也希望他們將來遠離官場，所以取了這個名字。”

1901年，朱小坡離開東海，到高郵邵伯鎮做小官，把妻兒接到住所。兩年后，朱小坡一家落戶揚州。一到揚州，朱小坡唯恐朱自清學業荒疏，把兒子送到私塾接受傳統的教育。

“小坡公畢竟是舊式文人，不是很放心新式學堂，所以把朱自清送去了私塾。辛亥革命之后，朱自清白天在新式學堂上學，晚上被父親送去夜塾繼續讀文言文。”揚州大學文學院教授羅小鳳介紹了朱自清的啟蒙經歷。

“朱自清和他的弟妹們從小都是在嚴格的督導管教下接受教育。”朱小濤介紹，“經常會出現這樣的場景，晚飯過后，小坡公在桌上放一盤花生米、一盤豆腐干、一瓶老酒，就要檢查兒子的作文了，這時候朱自清就安靜地站在一旁。”

朱小濤介紹，小坡公拿起兒子的文章，搖頭晃腦，低吟淺誦，要是看到文末有老師好的批語，文中字句有很多肥圈，就會順手給兒子一塊豆腐干，或是幾粒花生米，以示獎勵。若是文章字句圈去太多，末后有責備的評語，便要埋怨兒子，甚至動起氣來，把文章投進火爐里燒掉。

朱自清在散文《冬天》里回憶童年和父親在一起的幸福時光：“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但洋爐子太高，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放進我們的醬油碟里。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。”

當時，北大規定，學生應讀兩年預科，然后才能考讀本科，朱自清感到以家中的經濟狀況按部就班讀上去有困難。次年，為減輕父親負擔，他乃改名“自清”，提前1年投考本科，進入了哲學系。

“他當時改名有兩個目的，一個是為了換個名字提前投考本科;另一個，隨著他逐漸接觸社會，他越來越覺得光讀書沒有用，還要學做人。”朱小濤說。

這年冬天，71歲的祖母在揚州病逝。朱自清接到噩耗連忙乘車南下，滿心凄涼，朱小坡承受著賦閑壓力，一面安慰兒子，一面設法變賣、典當了一些家產，又借了一筆高利貸，勉強辦完喪事。喪事完畢，朱小坡要到南京謀事，與兒子同行，在浦口火車站送別，就出現了《背影》一文里描述的場景。

朱小濤介紹，1928年，朱自清的第一本散文集就以《背影》為題出版，書寄到朱自清老家，家人連忙拿著書奔到父親臥室，讓老人家先睹為快。彼時朱小坡身體早已衰老，行動不便，他把椅子挪到窗前，戴上老花鏡，一字一句讀著兒子寫的文章，心中感到莫大欣慰，昏老的眼睛猛然迸出興奮的光芒。

1920年5月，朱自清從北大畢業。消息傳到揚州，朱小坡日夜盼他歸來。自從3年前與兒子分手，朱小坡沒有謀到差事，病倒外鄉，后被人送回揚州。從此貧病交加，家道日衰，債臺高筑，心情郁憤，脾氣暴躁。1921年暑假后，朱自清到揚州江蘇省立第八中學任教務主任。

羅小鳳教授說，朱自清擔任教務主任期間，連薪水都無權管理，“因為朱小坡和校長私交很不錯，所以每到發薪水，校長都直接派人把薪水給到朱小坡手里，這讓朱自清覺得很不受尊重，并且朱小坡的姨太太喜歡嚼舌根，對朱自清的妻子也一直不好。他后來的一篇小說《笑的歷史》，就是取材于妻子在家族里的遭遇。”

接受了新思想的朱自清不滿專制式家長行為，憤然離開揚州。

1922年暑假，朱自清想主動緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回揚州。“當時朱自清是想要緩和父子關系，他帶著妻子和孩子回到揚州過暑假，但朱小坡連門都不讓他進。”羅小鳳說，在家人的勸說下，朱小坡作出讓步，卻仍不理睬兒子。

羅小鳳分析，“朱小坡舊思想，父親不會向兒子低頭認錯，朱自清也覺得，這些事錯在父親，不該他認錯，父子倆一直打冷戰，其間朱小坡也會寫信，不過都是用關心孫子的名義，表面上好像對兒子的狀況不聞不問。”

1925年10月，在北京大學任教的朱自清接到兩年多“不相見”的父親自揚州寄來的一封家信。信中提到：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”

這封家書使朱自清心靈深受刺激，那種父子骨肉相連的情感，使他不禁悲從中來。他時常看著身邊天真爛漫的閏兒，想到遠方為生計奔波的老父，南京浦口送別的情景時不時浮上心頭。于是，回憶著8年前與父親離別的情景，朱自清寫出了《背影》。

讓人沒想到的是，朱自清收到這封信20年后，也就是1945年4月9日，他76歲的父親病逝。路途遙遠不能歸去，他只能籌款寄回料理喪事，將老人安葬于念四橋祖墳。3年后，50歲的朱自清也因胃穿孔，在北平病逝。

（：人民周刊2019年04期）