莫言：以感官內覺打開寫作的源頭活水

許多作家都有著筆下的原鄉：魯迅有他的魯鎮，沈從文有他的湘西，汪曾祺有他的高郵，賈平凹有他的商州。而讀過莫言小說的人，是很難忘記高密東北鄉那片鮮亮而耀眼、奇異而突兀的紅高粱地的。作為中國首位諾貝爾文學獎獲得者，莫言在其作品中對感官內覺有著淋漓盡致、別具風味的展現，令人讀之難忘。

首先是視覺。莫言對視覺描寫有著近乎夸張的偏重，那些濃郁得揮之不去的色彩印象通過讀者的感官加工和再現，便紛紛揚揚、層層疊疊地架構出一個個奇異繽紛的色彩世界。比如《紅高粱家族》中，“八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海”，濃墨重彩的紅激蕩成汪洋的血海，這種亢奮熱烈的紅色潑墨在小說中比比皆是，構成了非同尋常的視覺沖擊力，與生命頌歌的慷慨悲壯基調達成了高度吻合。再如《枯河》：“一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來時，村子里彌漫的煙霧愈加厚重，并且似乎都染上了月亮那種凄艷的紅色。”紛繁的視覺意象呈現出反常的色調，渲染出令人窒息的氣氛，昭示著人物的悲劇命運。

再如聽覺。他的文學世界里充滿了各種聲音，它們交相共鳴，形成震撼人心的混響，如《紅高粱家族》中的“高粱的莖葉在霧中滋滋亂叫，霧中緩慢地流淌著在這塊低洼平原上穿行的墨河水明亮的喧嘩，一陣強一陣弱，一陣遠一陣近”;又如聽覺和視覺的結合，“靜穆中，斷橋激起的水聲節奏更加分明，聲音更加清脆入耳。霧被陽光紛紛打落在河水中，墨河水由暗紅漸漸燃燒成金紅，滿河流光溢彩”（《紅高粱家族》）;又如聽覺和視覺的通感，如“喇叭里飄出了暗紅色的聲音”（《紅高粱家族》）。

又如嗅覺。“壓斷揉爛的高粱流出的青苗味道”（《紅高粱家族》），“蚯蚓在水里，漂著的蚯蚓放出一股香噴噴的腥氣”（《罪過》），“一股熱烘烘的、類似騾馬在陰雨天氣里發出的那種濃稠的腐草味兒撲進了他的鼻道和口腔，而這種味道，竟是從那懷抱鮮花的女人身上散發出來的。盡管他也嗅到了從陰暗地溝中滾滾流過的雨水的腥味和那束鮮花清冷的植物氣味，但都壓不住女人身上的味道”（《懷抱鮮花的女人》）。

正如作家所言，寫作時，應調動自己的全部感官，包括視覺、聽覺、味覺、觸覺，或者是超出了上述感覺之外的其他感覺。在捕捉到事物聲、形、色等客觀外在特征的同時，融入作者獨特的主觀內覺，這樣的作品才會具有生命的氣息。它不再是一堆沒有生命的文字，而是一個有形狀、有聲音、有氣味、有溫度的生命活體。

高粱們奇譎瑰麗，奇形怪狀，它們呻吟著，扭曲著，呼號著，纏繞著，時而像魔鬼，時而像親人，它們在奶奶眼里盤結成蛇樣的一團，又忽喇喇地伸展開來，奶奶無法說出它們的光彩了。它們紅紅綠綠，白白黑黑，藍藍綠綠，它們哈哈大笑，它們嚎啕大哭，哭出的眼淚像雨點一樣打在奶奶心中那一片蒼涼的沙灘上。高粱縫隙里，鑲著一塊塊的藍天，天是那么高又是那么低。奶奶覺得天與地、與人、與高粱交織在一起，一切都在一個碩大無朋的罩子里罩著。天上的白云擦著高粱滑動，也擦著奶奶的臉。白云堅硬的邊角擦得奶奶的臉綷縩作響。白云的陰影和白云一前一后相跟著，閑散地轉動。一群雪白的野鴿子，從高空中撲下來，落在了高粱梢頭。鴿子們的咕咕鳴叫，喚醒了奶奶，奶奶非常真切地看清了鴿子的模樣。鴿子也用高粱米粒那么大的、通紅的小眼珠來看奶奶。奶奶真誠地對著鴿子微笑，鴿子用寬大的笑容回報著奶奶彌留之際對生命的留戀和熱愛。奶奶高喊：我的親人，我舍不得離開你們！鴿子們啄下一串串的高粱米粒，回答著奶奶無聲的呼喚。鴿子一邊啄，一邊吞咽高粱，它們的胸前漸漸隆起來，它們的羽毛在緊張的啄食中奓起。那扇狀的尾羽，像風雨中幡動著的花絮。我家的房檐下，曾經養過一大群鴿子。秋天，奶奶在院子里擺一個盛滿清水的大木盆，鴿子從田野里飛回來，整齊地蹲在盆沿上，面對著清水中自己的倒影，把嗉子里的高粱吐嚕吐嚕吐出來。鴿子們大搖大擺地在院子里走著。鴿子！和平的沉甸甸的高粱頭顱上，站著一群被戰爭的狂風暴雨趕出家園的鴿子，它們注視著奶奶，像對奶奶進行沉痛的哀悼。

奶奶的眼睛又朦朧起來，鴿子們撲棱棱一起飛起，合著一首相當熟悉的歌曲的節拍，在海一樣的藍天里翱翔，鴿翅與空氣相接，發出颼颼的風響。奶奶飄然而起，跟著鴿子，劃動著新生的羽翼，輕盈地旋轉。黑土在身下，高粱在身下。奶奶眷戀地看著破破爛爛的村莊，彎彎曲曲的河流，交叉縱橫的道路;看著被灼熱的槍彈劃破的混沌的空間和在死與生的十字路口猶豫不決的蕓蕓眾生。奶奶最后一次嗅著高粱酒的味道，嗅著腥甜的熱血味道，奶奶的腦海里忽然閃過了一個從未見過的場面：在幾萬發子彈的鉆擊下，幾百個衣衫襤褸的鄉親，手舞足蹈躺在高粱地里……

（節選自莫言《紅高粱家族》）

這時，只聽見一種“微妙”的聲音從老爸的鼻子里發出，慢慢地，聲音變得粗獷起來，就像是早上碼頭邊的貨輪，“嘟……”地叫聲，雄渾，而又厚實。過了一會兒，“呼嚕，呼嚕，呼嚕，呼嚕……”變得越來越清晰。霎時間，碼頭上那繁忙的景象消失了，隨之而來的鼾聲如同一列行駛在軌道上的火車，“轟隆——轟隆——”地駛了過來。這聲音厚重而蒼茫，讓人不知不覺中聯想到北大荒的秋天。

又一會兒，聲音突然提高了。“呼嚕”聲一下子變得有了規律。就像一個大型的搖滾樂隊，“叮叮咚咚”有節奏地重復著一些拍子。

這會兒，鼾聲猛地一提，聲音似乎變得凝重了許多。如同“晴天霹靂”，有時又像盛夏里的一個“悶雷”，令人“心驚肉跳”，使人想到暴風雨即將來臨。漸漸地，聲音緩了下來，突然，“呼——”一陣狂風刮過來，瞬間又沒了，似乎覺得自己丟失了什么。

鼾聲又漸漸平緩了下來，此時就像是一組民族樂器，正面對著夕陽，在空曠的田野上演奏著人們早已不再陌生的樂曲。慢慢地，慢慢地，聲音飄到了草原上。可在草原上，只有那短短的余音依然在碧海藍天中回響……

——繆藎怡《爸爸的鼾聲》

技法簡評

好一曲鼾聲變奏交響樂，讀來令人身臨其境。大量擬聲詞的使用，調動了讀者的聽覺;比喻修辭手法的使用，化聽覺為具體可感的視覺，一曲終了，令人不禁掩卷而笑，拍案叫好。

落日余暉烘得澄藍的天顯出暖黃的顏色，溫柔包裹著綿云，相互親吻纏綿繾綣，耳鬢廝磨間的嬉笑伴著馬蹄踏地的聲音一起在群山間飄搖，一起見證那柔云同暖陽的依依惜別。

馬上顛簸，但別有滋味，現下明白為何古代君王都策馬疆場了，威風是一方面，更重要的是，挺直了腰背便有了俯視萬物君臨天下的感覺。我想如果賜我披風一件，那風把它鼓起來，眼神一凜，定活像巾幗英雄，只是這女英雄有點胖。

夜里扣好羽絨服，拉開帳篷，半夢半醒間，有些不分幻夢與現實了。穿鞋時發出窸窸窣窣的聲音，覺得帳篷外很亮，便往那亮光去，正要開口問誰點的燈，不想迎頭便是“皎皎孤月空中輪”，那時正是“天階月色涼如水”，那月光傾瀉明亮無溫，似鋪下的輕羽襦被，自天上一瀉而下，清冷高潔的光芒亙古生輝，宛如天人仙子粲然一笑，天地生輝。

矜貴自持的月亮使得周遭的些許小星有點黯然失色，于是悄悄拉過了云掩了羞色。

——黃傲蓉《百里荒之行》

技法簡評

這段文字頗有散文韻味。寫落日余暉，有視覺“暖黃”，竟也有聽覺“游人的笑聲和馬蹄聲”巧妙參與進來，接下來是由騎馬產生的聯想，“帝王策馬疆場”的豪放以及作者想象化身巾幗的形象。接著寫宿營百里荒看到的月光，重墨渲染月華的視覺效果以及由此產生的聯想，并運用了比喻手法，十分動人。