被時間圍困的空間

趙瑾怡

摘 要：畢贛以時間空間化的方式建構了《路邊野餐》的敘事空間。將現時約束在凱里，不斷疊合幻覺、夢境、回憶表現陳升在現實的真實空間（凱里）中夢魘般的生活。將過去置放于鎮遠，同時將鎮遠設置為旅途目的地，借以表明人物既無法回到過去，又無法抵達現在的尷尬處境。將未來安放在蕩麥，過去與未來相遇于蕩麥，形成獨具特色的畢贛式的魔幻現實主義風格。通過敘事空間凱里——蕩麥——鎮遠的游走，闡釋影片“過去心不可得、現在心不可得、未來心不可得”的主旨。

關鍵詞：路邊野餐;敘事空間;現代化

中圖分類號：J905

文獻標識碼：A

文章編號：1671-444X（2019）04-0065-05

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2019.04.010

Space Besieged by Time：the Construction of Narrative Space in Kaili Blues

ZHAO Jinyi

（College of Humanities，Huaqiao University，Quanzhou，Fujian 130000，China）

Abstract：BI Gan constructs a narrative space with spatialized time in Kaili Blues in which the reality is confined in Kaili，constantly overlapped with illusion，dream and memory to reveal CHEN Sheng’s actual life that is like a nightmare in real space （Kaili）. This film indicates the protagonist’s awkward situation as he cannot return to the past nor can he reach the present by setting the past in Zhenyuan，meanwhile it is also the destination. A distinctive magic realistic style was formed by setting the future in Dangmai where the past encounters the future. With the wanderings in the narrative space between Kaili—Dangmai—Zhenyuan，this film conveys the theme of the unattainability of the past，the present and the future.

Key words：Kaili Blues; narrative space; modernization

《路邊野餐》中的主人公陳升為尋找衛衛踏上鎮遠之行，在火車上意外墮入蕩麥的夢幻空間。實際上旅途中的故事并未真正發生，所有發生在蕩麥的故事僅是一場夢境的內容。電影顯現了人物與地理空間復雜的情感糾葛、展現了人物無處可依的漂泊狀態。

影片中花和尚、酒鬼、陳升、老醫生不僅游走在不同的地理空間，而且在時間中流浪。漂泊于鎮遠、凱里、蕩麥三地，游走于過去、現在、未來。無論在時間狀態中，還是在空間位置中，人物都無法找到心靈的寓居之地。為了擺脫此種生存困境、恢復現實生活的意義，影片主人公陳升踏上鎮遠之行。在空間意義上，影片被分為三個段落：凱里、鎮遠、蕩麥，并以時間空間化的獨特方式巧妙地將時間與空間相聯系。時間被凝滯在獨立的地理空間中，每個獨立的地理空間展現著全然不同的生存樣態。凱里作為陳升現實真實生活的空間，人們被過去禁錮，生活毫無意義，在此的生活如同夢魘，凸顯了民眾背負沉重負荷的毫無意義的現實生存樣態。陳升旅途的目的地——鎮遠——象征著回不去的過去，處于被擱置的“他者”的尷尬地位，展現了已卸下沉重記憶負荷的民眾努力于有意義的現實生活的生存樣態。陳升在通往凱里的火車上意外墮入了夢幻空間——蕩麥。在象征未來空間的蕩麥中，陳升彌補了過去所犯種種錯誤。在此空間中，過去與未來相遇，寄托著人們的美好幻想，顯示了理想的未來生活樣態。影片通過鎮遠、蕩麥之行的巧妙安排，闡釋了“過去心不可得、現在心不可得、未來的心不可得”的主旨。

一、凱里——幻像叢生的現實世界

影片開始于地理空間凱里——位于西南偏遠的小城。在象征現實空間的凱里，陳升作為一個醫生，與老醫生合伙開一個診所;衛衛被不負責任的父親老歪關在家中;老歪整日無所事事，打牌、臺球、游戲充斥著他的生活;酒鬼的生活更是渾渾噩噩。影片在破敗不堪的小城，陰沉晦暗的色調中展開敘述。在影片對凱里的描繪中，并未醞釀劇烈的戲劇沖突，只是充斥著全方位瑣屑不堪的現實生活。影片對人們安然的生活狀態的敘述極為表層，掩蓋著被時間、被現代化進程拋棄的生活本質意義的表達。“沒有心臟卻活了九年”是凱里民眾真實生活的寫照，凱里民眾的靈魂禁錮于過去，真實生活狀態渾渾噩噩，現實生活的所有意義都寄托在懷念過去、彌補過去之上。花和尚死去的兒子總托夢說想要手表，即使經過燒手表這一祭奠行為后，花和尚依舊無法擺脫這一夢魘，只能以現實生活的轉向——開鐘表店鋪的行為彌補過去。手表并非是已逝的親人的心愿，而是現存之人內心無法擺脫對親人愧疚的表現。無法走出沉痛的過去，只能將過去延續至今，在現實生活中采取種種措施去彌補自我過去的悲痛。陳升和老醫生合伙開診所同樣寄托著陳升想要醫救妻子、老醫生想要救回兒子的心愿，現實生活只是過去生活的殘存影像。親人已逝，無法從現在的行為中獲得實質性的補償，但是殘存于世的當事人無法放下過去沉重的包袱，現在的生活依舊被過去所累。殘存于世的當事人更是無法從這種殘存的影像中獲得補償，重新建構現實生活的意義，只能借出走當下，來重新建構生活。

現實生活中的酒鬼以瘋傻的狀態出現，酒鬼失去了把握當下現實生活的能力，徒留一顆滯留在過去的靈魂。影片持續閃回于陳升現實的真實生活與過去回憶中的生活。影片伊始，尋找衛衛的陳升在其家中目光聚焦于懸掛的屬于迪斯科舞廳的鐳射球。畫面毫無鋪墊地轉向陳升與妻子在舞廳中度過的愉快時光，作為特殊意象的鐳射球連接了時空。陳升祭拜母親時，發覺墓碑中自己名字消失，回來后在臺球廳與弟弟老歪對峙。鏡頭以橫搖方式將畫面瞬移至花和尚的兒子與許英對峙的場景，時間瞬回九年前。并未停止于此的鏡頭，再次橫搖，畫面回至當下老歪與陳升打架的場景。從陳升睡眠場面的描繪突然轉向水中漂浮著的一只老布鞋的畫面，影片中大量插入了陳升的夢境。陳升雖然身處當下，但現實環境中與過去疊合的種種場景不斷將陳升拉回至過去。與過去生活聯系極為緊密的場景，對陳升的現實生活產生壓迫。他被現實生活隔絕，與真實的生活之間存在著一層名為過去的隔膜，他一直被過去所困擾，以至于他無法參與到真實生活中。面對真實時間持續不斷地發展，陳升無法回到時間意義上的過去，對其行為造成的傷害予以彌補。大量回憶、夢境畫面的突然出現，毫無鋪墊的畫面轉向，現實空間的表達亦真亦幻，使觀看者無暇分辨現實與夢幻。

陳升的現實生活、回憶、夢境糾纏極為緊密，無法分離。陳升無法在平凡、瑣屑的現實生活中尋找意義，他沉湎于過去，沉浸在對妻子的緬懷中。夢境中出現的意象——“母親的老布鞋”——寄托著過去的生活帶來的沉重負擔與責任。“母親的老布鞋”的意象更是催生了陳升離開毫無意義的現實生活的決心。母親去世前曾托話，希望陳升能夠照顧衛衛。對在老歪將衛衛送給花和尚后，受責任感驅使，陳升決定前往鎮遠帶回衛衛。過去的沉湎促使陳升離開了這種毫無意義的生活，踏上了鎮遠之行。以尋回衛衛為目的的旅行預示著陳升對于擺脫無意義生活及再次建構有意義的現實生活所做的努力。于此，影片首次揭示了“現在心不可得”（無意義現在的不可得）的主旨，暗示了沉湎的過去“不可得”。

二、蕩麥——白日夢幻的異度空間

在前往鎮遠的路途中，火車經過了一條漫長的隧道后，陳升意外墮入了一個虛幻的異度空間——蕩麥。畫面由陳升觀看一位吹蘆笙的苗人正在穿越隧道，突然轉為陳升在詢問鄉民是否知道吹蘆笙的苗人，就此陳升展開了他在蕩麥的旅行。在蕩麥，陳升與衛衛、酒鬼、“妻子張夕”再次相遇。但是，在蕩麥空間中的人物發生了不同程度的變形。衛衛順利成長為青年。與妻子張夕擁有相像面容的理發師仍舊活著并與他人結了婚。酒鬼精神狀態正常，不再瘋癲。人物狀態的變化，寄托著陳升美好的心愿，不僅蘊含著陳升對未來生活的期盼，還彌補了陳升在現實生活中無法接受的過錯。在現實生活的真實空間中，陳升對于衛衛的成長處于無能為力的狀態，作為叔父，并不能真正干預衛衛的成長。然而，母親的遺愿使陳升背負照顧衛衛的責任，衛衛寄托著陳升現實生活的所有意義。在蕩麥的未來空間中，看到長大成熟的衛衛有助于陳升建構“有意義”的現實生活。精神正常的酒鬼寄托著陳升內心深處的期冀：渴望擺脫過去“無意義”的沉湎。陳升心中仍存有對妻子濃烈的愛意與極為深切的愧疚。愧于自己無法陪伴妻子度過生命中最后的時光，愧于未能與妻子好好地告別。處于現實生活真實空間中的陳升對過去無能為力，只能以無窮盡的沉湎來表達自我愧意。在蕩麥，與理發師相逢，陳升獲得了與妻子告別的機會。陳升通過手電筒變相滿足了妻子看海的愿望，為妻子笨拙地唱了一首《小茉莉》，將《告別》的磁帶贈予妻子，完滿地完成了告別儀式。過去交匯在象征未來的蕩麥空間中，陳升不僅再次拾得重新生活的希望，而且與回憶中的生活進行了完滿的告別。告別儀式的意義不只指向陳升一人，而且指向老醫生、酒鬼。陳升將磁帶送予妻子的行為不僅代表著陳升對于妻子的告別，還寄托著老醫生的心愿，代表著老醫生與林愛人的告別。精神正常的酒鬼意味著擺脫了過去的精神禁錮。陳升通過與蕩麥種種人物具有儀式感的告別，象征著陳升為擺脫對于過去“無意義”的沉湎的努力。過去早已過去，永遠處于一種“不可得”的狀態，沉浸其中并不能改變現狀，只能不斷喪失現在生活的意義。我們也只能是通過一場幻境來與過去認真地告別。由此，影片主題中“過去心不可得”得以闡釋。

影片結尾揭示了陳升的蕩麥之行只是一場夢境。蕩麥是一場十分圓滿的幻夢，只是作為幻景存在。與妻子張夕相像的理發師生活狀態非常安寧;侄子衛衛也成功長大。但美好幻景中仍存在嫌隙，這種美好脫離了時間進程，落后意味極為濃烈。青年衛衛喜歡的女孩渴望去往凱里，做一名導游。在其意識中，凱里是更為先進、現代的代表，而蕩麥卻意味著落后。影片中凱里與蕩麥兩地畫面的對比同樣暗示著兩地間現代與原生態的落差。現代性的交通工具——火車、象征城市的建筑——樓房，并不存在于想象中的未來空間——蕩麥。在對待蕩麥這個空間時，導演表現出矛盾的態度。以蕩麥寓示未來的同時，賦予蕩麥落后的意味。通過這種矛盾的態度，導演傳達出被禁錮在過去人們的掙扎。蕩麥產生于折磨于陳升過去的悔恨。折磨過于痛苦，且在現實生活中無法紓解，以致產生幻境慰藉自己。蕩麥給以陳升向過去告別的機會，在“妄想”得以實現后，蕩麥的落后難以遮掩。祛除過去“魅影”的真實凱里的意義開始凸顯。以未來的蕩麥暗喻落后，以現實的凱里暗喻先進，流露著陳升渴望擺脫那個被禁錮在過去的自己，渴望回到現實生活，賦予現實生活意義。

影片通過蕩麥與凱里兩地之間的對比與聯系，消解了未來所包含的美好寓意。“野人”意象在蕩麥的再次出現加快了消解進程。“野人”象征著未開化的文明與人群，隱喻著被拋棄在過去的凱里的人們。首先，“野人”意象作為連接兩個獨立空間的重要意象存在，將凱里與蕩麥兩個地理空間相勾連。九年前的凱里，酒鬼看到野人撞死了醫生的兒子。“野人”再次出現于蕩麥，青年衛衛為抵御野人攻擊，在臂膀上纏上木棍。野人意象的雙重呈現表達著時間的凝滯性。過去的凱里的民眾相信野人的存在。未來的他們仍舊對存在野人深信不疑。導演描繪了一種原生態的生存狀態：如野人般生存，未受到現代性進程的影響，消解了未來——蕩麥——包含的美好寓意。其次，“野人”意象在蕩麥的再次出現，斷絕了未來青年通向文明的可能。在象征未來的蕩麥，青年衛衛依舊相信野人的存在。一代一代的青年陷入無法融入時間進程的宿命中，任其野蠻生長，無法逃離落后，這片地方仿佛被時間拋棄。也暗示了陳升從鎮遠回到凱里的生活，依舊會帶著沉重的過去的腳鐐，被過去禁錮。

影片中出現的人物的生活處于失控的狀態，他們無法掌握當下真實的生活，同樣，對于生活的走向仍然無法掌控。處于蕩麥的人物都是陳升理想狀態下的未來式，但是人物真實的狀態——雜亂無章的生活，無法卸下的沉重的過去卻呈現于凱里與鎮遠。理想的生活狀態只是作為夢的呈現，并不具備實際影響，凱里的民眾仍舊無法掌控生活，無法達到自我期許的未來生活狀態。“未來心不可得”的主旨得以表達。

現在是過去的未來，未來是過去的現在。只有通過對于現在的把握，才能實現未來的美好。否則，依舊會面臨“現在是過去的未來，未來是過去的現在”這種困境。

三、鎮遠——無法抵達的擱置空間

陳升在蕩麥完成心愿后，再次踏上旅程，抵達目的地，試圖從花和尚那里接走衛衛，未能成功。在現實空間鎮遠中，陳升仍舊無能為力于衛衛的成長，陳升試圖借出走鎮遠、游向蕩麥夢境重新建構生活的意義，但是無法實現的旅途目的再次表達了陳升無法掌控現實，重新建構的現實存在意義被消解。影片中，鎮遠存在于過去，但是陳升對于過去的回憶與夢境完全指向地理空間：凱里，與鎮遠毫無關系。鎮遠指涉的過去僅存在于陳升與他人的對話中，陳升并非其過去意義的指涉對象。鎮遠雖意味著過去，但實質是一個極為尷尬的處于擱置狀態的空間，完全是一個無法回顧的過去。

鎮遠不僅意味著未能回顧的過去，也暗示著現在的無法抵達。陳升鎮遠之行的目的在于擺脫過去的沉重負荷，但他為擺脫所做的種種努力因無法接走衛衛，失去了應有的成效。鎮遠的現在不再是處于凱里的無意義生活所指涉的現在，而是真實生活的現在。但是鎮遠的現在依舊處于不可得的狀態，過去回憶的鐐銬過于沉重，將現實生活的希望寄予他者并不足以擺脫過去沉重的“鐐銬”。陳升試圖通過介入衛衛的成長來抵達有意義生活的現在，但是這種嘗試在鎮遠被告知失敗。影片主旨“現在心不可得”得以闡發。陳升探索“有意義”的現在的行為十分具有魔幻性。“魔幻性”的第一層在于在前往真正的“有意義”的現在的路途中，陳升意外墮入虛幻空間。“魔幻性”的第二層在于：由蕩麥移至鎮遠的地理空間的轉移時，陳升的情感態度十分曖昧。其情緒、心理并未因蕩麥完滿告別儀式的舉行而發生轉變，依舊一如既往。“望遠鏡”出現于蕩麥這個虛幻空間，但是在鎮遠，陳升依舊手持望遠鏡，“望遠鏡”作為溝通蕩麥與鎮遠之間的意象之一，暗含著對魔幻的表達。以魔幻為始，并以魔幻為終的走向現在的旅途，終究走向失敗。蕩麥未能解開陳升過去的“心結”，象征未來空間的蕩麥的救贖功能并未實現。期望通過彌補過去的遺憾來探尋當下的生活意義，必定走向失敗。“現在心不可得”的影片主旨得以彰顯。

陳升對于當下的探索失敗，透露出導演畢贛對于底層人物獨特的人文關懷。對于底層人物而言，時間并非意味著線性持續向前進化發展，更可能處于停滯不前的狀態。當下是過去生活狀態的持續，未來是當下生活狀態的持續。影片中凱里的民眾禁錮于過去不得脫身，將當下的生活全然寄托于回憶過去。回憶支撐著他們的現實生活，寄托著現實生活的所有意義。他們無力、無法與命運抗衡，只能等待命運之神的玩弄。老醫生已為兒子結婚準備了炮仗，一場交通事故卻帶走了兒子的生命。陳升與妻子琴瑟和鳴，替花和尚頂罪入獄只為籌錢給妻子治病。出獄后，卻得知妻子于一年前已去世。一場重大醫療、交通事故將底層民眾的生活打擊至支離破碎，他們無力、無法去面對生活中的重大變故，只能守著記憶碎片度過殘生。對于他們而言，具有完整性的過去生活意味著有意義的生活。擺脫過去美好的回憶，產生面對支離破碎的現實生活的勇氣異常艱難。他們試圖借過去生活的完整性，表達他們生存的意義，以期為無法擺脫的過去辯護。過去并非是可輕易地忘卻的記憶。但是這種嘗試，卻隱喻著放棄現在的生活。于此，導演再次加深了對于影片主題“過去心不可得、現在心不可得、未來心不可得”的闡釋。

四、被時間圍困的空間

影片結尾，陳升獨自一人重新踏上旅途，返回凱里。陳升流浪性質的出行，并非是對故土的逃離，而是在鄉土領域內流浪，渴望通過流浪療愈自我心靈。逃離現實生活只為回到真正有意義的現實生活。出走的目的是向過去告別，意義在于重新把握生活。但是旅途中意外抵達未來時的夢幻空間卻只為表達對過去遺憾的變相彌補。時間回溯至過去，旅途的治愈功效消解。但是旅行這一行為承載著陳升在現實生活中掙扎的意義，在旅行的行動中，陳升嘗試擺脫過去回憶帶來的沉重枷鎖。將凱里作為旅行終點的設計，是對陳升真正回到“生活”的預示。《路邊野餐》表達著現代底層人民消解精神困頓、尋求自我進行的種種掙扎與努力。

陳升游走于凱里——蕩麥——鎮遠三個空間，多重敘事空間得以塑造。鐘表作為時間的視覺符號，建構起三個獨立的地理空間之間溝通的橋梁。每個獨立的地理空間內，時間呈現出停滯的狀態。鐘表是影片中展現時間被空間圍困的重要意象，此意象首次出現于凱里。衛衛在昏暗的家中的墻壁上畫了一幅鐘表圖像。畫面由老歪擦洗摩托車的場景突然轉向衛衛家中，聚焦于墻面上的鐘表。鐘表之畫中的指針以筆觸的形式呈現，被凝固在墻面上，無法轉動，但是投射在鐘表之畫的指針影子卻在緩慢轉動，時間的寓意隱藏在兩種指針的關系中，真實時間隨指針之影的轉動而流逝，但是凱里民眾的時間卻如停滯的指針，被凝固在墻面上。蕩麥，鐘表意象再次出現。青年衛衛在手腕上畫了一只手表，與凱里出現的鐘表意象相同，都是人為繪制。指針只是作為構成鐘表之畫的有機組成部分，實質是靜止的，并不承擔彰顯時間流動之意，時間凝固之意得以表達。真實的現實生活被過去禁錮，被寄寓美好寓意的將來同樣受到過去的禁錮。時間的凝滯性不僅表現為單獨地理空間內時間的停滯，更表現為在象征不同時間狀態的地理空間內，時間意義同時指涉于過去。影片中的時間被凝固在九年前的過去。自九年前，凱里的民眾喪失了跟隨時間進程的能力。凱里空間呈現的當下生活是九年前過去生活的幻影。蕩麥呈現的美滿未來幻想中仍被過去的魅影所困擾。處于蕩麥空間中正常精神狀態的酒鬼，并非陳升對于酒鬼未來的美好幻想。與之相反，蕩麥空間的酒鬼呈現著較之九年前更為遙遠的過去。人物的本性并未更改，酒鬼仍舊無法改去喝酒的嗜好，時間被回拉至更為久遠的過去。而鐘表意象第三次出現于蕩麥，衛衛在送老陳前往河邊的途中，再次提到鐘表，洋洋向衛衛承諾只要時間倒流，她就回來，衛衛想要在火車的每節車廂繪以鐘表圖像，并以車廂的前行呈現時針的逆時針運轉。蕩麥作為一個未來空間，時間序列上處于先進的位置，但是以車廂外表所繪鐘表中指針逆時針的運轉，消解了未來性，時間再次由將來倒退至過去。出現在鎮遠的鐘表意象，一轉之前的固態的形式，以真實的，可轉動鐘表的形態出現。以順時針轉動的時針表達了時間的正向流動，陳升放下過去的沉重負荷，不再被禁錮于時間形態的過去式，走向現在。無獨有偶，影片末尾，在陳升返回凱里的路途中，鐘表意象再次以凝滯的狀態出現。鐘表之像的時針只是借助火車前行的外力得以轉動，以時針的逆時轉動呈現了時間的后退，陳升得以真正從蕩麥的幻景中醒來，得以從未來的美好幻想中，走向腳踏實地的現在。

陰沉的色調，落后的城鎮，臟亂的環境，畢贛展現的凱里影像沖擊著大眾的想象力，還原了貴州鄉鎮的真實形象。底層社會生態得以赤裸裸的展現，全然顛覆著大眾對“貴州”這一區域的瑰麗多彩的異域想象。影片畫面揭示的貴州鄉鎮，褪去了少數民族區域“傳奇性”的想象，只是一個被現代性拋棄的區域。陳升想象的未來空間蕩麥，影片中呈現出明亮的色調，秀麗的風景，富有生機。然而處于蕩麥環境中的洋洋渴望去凱里做導游謀生，處于原生態環境中的人物并無能力去感受自然，而是渴望現代性與多重發展機遇的都市文明。蕩麥的青年人受到都市文明影響，希望追求現代生活，樂隊不再表演傳統藝術形式——蘆笙，而是追逐流行文化，改為表演流行音樂。但是現實的社會環境卻無法給予青年追逐現代性生活的環境，流露著偏遠鄉鎮人民日漸被現代化進程拋下的尷尬處境。底層人民生存于現代，卻日漸被現代性遺忘。民眾看不到期以改變的未來，未來并不具備現實意義。民眾渴望擺脫過去，但在種種努力下，仍舊背負著沉重的負荷，無法擺脫。這不僅是心靈的虛無、生存的荒謬，更是生命力“無形”的消逝。