梁文道
今天的中國(guó),無(wú)論你走到哪里,幾乎都能看見(jiàn)“奢華”這兩個(gè)字。
每一本時(shí)尚生活雜志,都在不厭其煩地告訴你有關(guān)奢華的故事;每一個(gè)商品廣告,都試圖讓你感到它要賣的商品有多奢華。
于是房子是奢華的,車子是奢華的,大衣是奢華的,手表是奢華的,皮鞋也是奢華的,就連內(nèi)褲也可以很奢華,乃至于吃過(guò)的涮羊肉,也標(biāo)榜自己的用料十分奢華。
本來(lái)這種東西是可以見(jiàn)怪不怪的,正所謂奢華見(jiàn)慣亦平常。
可是有一天,我在雜志上看到一篇介紹英國(guó)手工定制鞋的文章,作者先是不斷渲染英國(guó)紳士的低調(diào)含蓄,一兩千字之后筆鋒忽然一轉(zhuǎn),他還是未能免俗地要大談這鞋子有多奢華,并定位它為“低調(diào)的奢華”。然后把紳士等同于品位,再將品位等同于奢華。
許多媒體早就在“奢華”和“品位”之間畫上等號(hào)了;但現(xiàn)在有人進(jìn)一步連“紳士”也掛了上去,這就讓我覺(jué)得有些刺眼了。
我的生活奢華不起,我的言行也離紳士甚遠(yuǎn),可我總算讀過(guò)不少傳說(shuō)中的英國(guó)紳士寫的東西。在我印象之中,紳士和奢華根本是兩個(gè)完全不同的范疇。
且看19世紀(jì)英國(guó)紳士之間的通信,關(guān)于紳士的品位,他們是這么說(shuō)的:“XXX的家居樸實(shí)無(wú)華,真是難得的好品位。”“他是那種老派的紳士,一件大衣穿了二十年。”
他們會(huì)稱贊一個(gè)人的樸實(shí)和惜物,低調(diào)而不張揚(yáng),卻絕對(duì)不會(huì)把看得見(jiàn)的奢華當(dāng)成品位,尤其不會(huì)把它視為紳士的品位。
就以一雙手工制作的頂級(jí)皮鞋來(lái)說(shuō)吧,它是很貴,但它可以穿上十來(lái)二十年,這里頭的學(xué)問(wèn)不只是它自身的質(zhì)量,更是你穿它用它的態(tài)度。……