愿如梁上燕，歲歲來相見

瓦貓

《四個春天》劇情簡介

《四個春天》是一部以真實家庭生活為背景的紀錄片。15歲離家，在異鄉漂泊多年的導演以自己南方小城里的父母為主角，在四年光陰里，以一己之力記錄了他們的美麗日常。在如詩的慢生活圖景中，影像緩緩雕刻出一個幸福家庭近二十年的溫柔變遷，以及他們如何以自己的方式面對流轉的時間、人生的得失起落。

最近在跟幾個朋友籌劃一起做個聊天節目，說到第一期節目要不要聊過年回家的那些事兒，朋友說行，那我們可以聊聊飯叔的《四個春天》。瞬間想起今天正好是《四個春天》的首映，查了一下場次，剛好四十分鐘后有一場，毫不猶豫抓起衣服出門奔電影院去了。

影片緩緩開場，影廳里很安靜，人不多，意料之中，意料之外的是我會哭得那么厲害，真的，盡管我預備了紙巾。我原以為只需輕輕擦擦眼角就夠了，卻發現哭得根本收不住。人生第一次在電影院里想扯開嗓子哭，為免被工作人員請出去，我只能忍著。走的時候是用圍巾兜著臉落荒而逃的，真的很不好意思。直到回家以后，眼淚仍舊一波一波地浮上來。我不知道是自己最近多愁善感，還是因為那些場景熟悉到太容易代入了。

群山環抱的僻處西南的小縣城，蕭索的街道，朱紅的門漆，貼著瓷磚的小樓，這些都跟我的家鄉如出一轍，方言也是相通的，就連烘臘肉臘腸的鐵桶都是一樣的。然而，我在老家很少見到像陸爸、陸媽這樣會生活的人。他們打開了所有感知美好的觸角，撫觸和關愛著這個奇妙的世界。物候，人情，吃食，一草一木，窗外好看的婆娑的樹影，夜空中絢爛的煙花，山上搖曳的蕨菜，萬事萬物總關情。在他們眼里，一切物種都有感覺，所以他們關心天氣冷了蜜蜂要挨凍了，贊美棒棒的花椒樹結的果竟然能摘一整天，為去年的燕子今年又飛回來而狂喜，為臘肉臘腸閃耀著寶石般漂亮的光芒而自豪。

影片呈現了無數個他們生活的細節，毛毛糙糙的、大大咧咧的，每一個毛孔都滿溢著甜美的愛意，一舉手、一投足，都是自在如意。他們在家里唱歌，跳舞，喝著小酒，聊著幾十年前的往事，出門去玩耍，用全部的熱情歌唱、贊美著生活。即使有一點不那么如意的事情，也能被他們的樂觀化為美事。比如登山途中陸爸的鞋底開了，他竟然用茅草把整只腳和鞋子綁起來，簡直是天才！二老雖然已兩鬢灰白，卻仍然純真爛漫如少年，很多幀畫面都讓人想起《詩經》中的句子：“宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。”一樣的三餐四季，竟被他們過出了一種桃源人家的感覺，如同一個美夢，讓人只想一頭鉆進去不再醒來。

若說這一家人有什么超人的天賦，那就是音樂了。陸爸特別愛家、惜福，抽煙喝酒打牌等愛好一應皆無，就喜歡在家里擺弄各種樂器，把自己修煉成了一個全能藝人。陸媽是能唱上幾天不重樣的山歌女王，陸家哥哥是做音樂的，陸家姐姐也有一把好嗓子，高興起來隨著歌聲扭兩下，身姿也是美美的，就連94歲的病倒在床的二伯，還要掙扎著唱歌。這一家子都身體力行地踐行著“人無藝術身子輕，不會娛樂是蠢材”的格言。他們生活的節奏就是合著音樂的拍子，片中最經典的鏡頭是老兩口各在一個房間待著，陸爸對著電腦引吭高歌，陸媽則在隔壁的房間里踩縫紉機。縫紉機的節奏十分搖滾，陸媽專注的樣子很像是在彈奏，陸爸則像是站在有著萬千觀眾的大舞臺上，手之舞之，足之蹈之。他們隔著一堵墻壁，看不見對方，身體與靈魂卻在緊密地應合著，共奏著一曲琴瑟和鳴。

飯叔說他父母特別注重留存一家人的影像作為家族記憶，從年輕的時候起就熱衷于留影紀念，陸爸更是早在1997年就玩起了DV。看著他們坐在一起翻看那些老照片，我心里特別羨慕。因為父母感情不和以及四口人長年分居各地，我家沒有一張全家福，我和弟弟也沒有一張小時候的照片。我有一次在文章里提到成年以后平均三四年才會回家過一個年，有讀者很震驚地評論“那還叫家嗎”，我只能心酸一笑，無言以對。

陸爸在叩拜祖宗的時候，陸媽在旁邊開玩笑說讓祖先“保佑陸運坤（陸爸的名字）快長高長大”。我心里“咯噔”了一下，我的父親脾氣很壞，這樣的玩笑要是發生在我家，很可能會引發一場家暴。當我回味過來以后心里很不是滋味，我的家人們，我的長輩們，他們絕大多數都沒有像陸爸、陸媽那樣在愛與尊重中生活過。我很難過，為他們，也為自己。生活本不該如此的。

天時有四季，人生也不可能總是春天，那么愛惜家人的老兩口，卻要白發人送黑發人。飯叔回避了姐姐離世時的情景，畫面直接從病房跳到葬禮。葬禮期間的陸爸和陸媽在鏡頭前都沒有流淚，包括姐姐的棺木被抬走的時候。直到逝者入土為安，遺照迎回家中的時候，陸爸才像個孩子一樣大哭起來。我大概理解他們。前幾天我得知表妹去世，打電話回家慰問姨父。我這邊一開口就已經泣不成聲，姨父卻無悲聲，只是嘆息。他像是問我又像是自言自語：“FY啊，我想不通呢，我8歲喪母，才55歲又要喪女？”仿佛面對這個突然空投而至的災難懵然不知應對，要過一陣子才能咽下這個噩耗。難以想象，等他悲傷的閘門被啟開時該有多么難過，而且是浸透余生的漫長的難過。

陸爸和陸媽在姐姐走后好長一段時間都不唱歌，并且在心照不宣地考慮著自己的身后事，一度情緒低落，所幸最后還是走出來了。飯叔說他爸媽以前下放到條件特別艱苦的地方，別的人都在苦惱抱怨的時候，老兩口二話不說就動手建設家園了。他們的屋后是座巨大的石山，陸爸每天掄個大錘去打石頭，生生把巨石夷平，二老再去挑回塘泥來鋪上，開始種菜，后來又挑厚土來，開始種樹，幾年后屋后就瓜果飄香、菜蔬滿園，葡萄爬滿山野，足供全校的老師來吃。

姐姐的離世就像那座巨大的冰冷的石山，已經年老的他們依舊沒有氣餒，一點點地將它啃下，以近乎蠻橫的堅強將它化為沃土，使之重煥生機。他們把姐姐的墓地周邊開墾成為菜地，播種、除草、澆水，嘰嘰喳喳地給姐姐講新鮮事，撫去墓碑上的落葉與新雪。影片最末，他們終于在姐姐的墓前再度唱起歌跳起舞來。那個隆起的土包不再是傷口，它像旁邊的菜地一樣，像山間的草木一樣，像天天走慣的路一樣，成了他們生活中平實可觸的一部分。看到這里我特別希望姨父也能早日抹平喪女之痛，珍重自身。

回味片子的過程像喝了一口老酒，雖然身處寒冬，胸口卻微微發燙，眼中不斷滾下熱淚。馬上又是一個春天，芳草年年綠，也愿梁間燕子、巢中蜜蜂、離家的人兒歲歲能相見，愿歌聲永遠環繞那座小院。