志愿結

邱貴平

快人快語的龍阿姨，是花地社區出了名的老好人、好老人，一天到晚樂呵呵的，能辦到的事有求必應，不能辦到的事想方設法辦到。龍阿姨什么都好，就是記性不太好，忘記自己對別人的好的同時，也忘記別人對她的不好。至于別人對她的好，呵呵，她的家庭那么好，她一門心思、馬不停蹄對別人好，似乎用不著別人對她好。但是幫別人辦事，基本不會忘記，她把要辦的事，記在一個隨身攜帶的小本子上，看手機一樣隨時翻看。

這樣一個大好人，卻慘遭橫禍。春暖花開時節，一家人外出旅游，乘坐的大巴翻車，龍阿姨的兒子兒媳孫子老伴全部遇難，唯她幸存。之所以幸存，是因為她不在車上。

龍阿姨沒跟家人一起去，不是不想去，也不是鬧矛盾，而是社區一位孤寡老人去世了，作為社區“羽翼”志愿者協會的骨干，龍阿姨實在走不開也不忍走開，她要送老人最后一程。

龍阿姨瞬間成了孤寡老人，堪比核打擊，黑發多于白發的她，一夜全白，雪白雪白。龍阿姨成天以淚洗面，祥林嫂般念叨道，都怪我，要是我跟他們一起去，就不會出車禍，是我害死了他們，老天爺啊，你瞎了眼啊，我一輩子積德行善，卻落得這樣的下場，老天爺，你把我收了去吧，我也不想活了……

“羽翼”的一個志愿者去看望龍阿姨，那天天氣不錯，龍阿姨精神狀態也不錯，雖然念叨不停，但沒有以淚洗面，手腳麻利燒水迎客。志愿者肚子突然海嘯，箭步進衛生間，剛一蹲下，就聽見水開了，嗚嗚直響。志愿者以為龍阿姨沒聽到，雙手提著褲子，腦袋伸出衛生間沖著客廳喊，龍阿姨，水開了，趕快拔掉。

志愿者連喊三聲，龍阿姨才哦了一聲，慢悠悠走進廚房。只聽砰的一聲，同時響起龍阿姨的驚叫。爆炸發自電熱棒，她家一直用“熱得快”電熱棒燒開水。龍阿姨沒有拔掉電源，直接將電熱棒從熱水瓶拔出，爆出的黃色粉末噴了一臉，幸未受傷。

龍阿姨哭了起來，邊哭邊念叨，人倒霉喝涼水塞牙，我倒霉燒開水爆炸，都怪我，要是我跟他們一起去，就不會出車禍，是我害死了他們，老天爺你要是長了眼睛，索性把我電死炸死吧。

志愿者安慰小半天，龍阿姨才平靜下來。

不幾天，這個志愿者又來看望龍阿姨。敲了半天門，龍阿姨才開，雙手撐住門框，身子擋在門中間，問她找誰。志愿者說，龍阿姨，我是黎玉秧啊，前幾天剛來過您家，怎么不認識我了？

龍阿姨上下打量她一番，嗯，我看你有點面熟，好像認識你，又好像不認識你。黎玉秧舉著手里的蘋果，我不是壞人，先讓我進門吧。

龍阿姨猶豫了一會，讓她進了門。

黎玉秧進了門，龍阿姨也不讓座，轉來轉去念來叨去。屋里亂得像沒有老師的幼兒園，黎玉秧連忙整理起來。

念叨了一會，龍阿姨拿起一個蘋果問她，你看看，好奇怪，蘋果怎么是黑色的？黎玉秧笑道，您老看花眼了吧，明明是紅色的。你才看花眼了呢，龍阿姨將蘋果舉到她眼前，你睜大眼看仔細了，不是黑色是什么顏色？

黎玉秧接過蘋果，咬了一大口，咂嘴道，天底下有紅色的蘋果，有黃色的蘋果，有青色的蘋果，從沒聽說有黑色的蘋果，您這不是大白天睜著眼睛說瞎話嗎？龍阿姨抓了抓頭皮，抓出滿腦袋頭屑，你說的有道理，可我怎么看都是黑色的。

黎玉秧突然覺得不對勁，幾天不見，龍阿姨不僅不認識她，還指紅為黑，是不是腦子出了問題？

走之前，黎玉秧演示了一遍她買的自動電熱水壺使用方法。龍阿姨倒是學會了，但是水一開，她就往杯子里倒，端起來要喝，嚇得黎玉秧驚叫起來，不能喝，燙！

龍阿姨奇怪地盯著她，胡說八道，水都沒開，怎么會燙？龍阿姨說罷，又把杯子往嘴邊送。黎玉秧連忙奪下杯子。

黎玉秧交代小朋友般交代龍阿姨，剛開的水千萬不能喝，涼了才能喝。龍阿姨置若罔聞，又轉開和念叨開了，幾次轉到廚房，還想喝那杯開水，黎玉秧只好把杯里和壺里的開水倒了。

倒水的時候，黎玉秧心猛地一揪：龍阿姨的腦子肯定出了問題，不是小問題是大問題，她似乎失去了自理和自控能力，必須時刻看護，否則會出更大問題。

孤身一人的黎玉秧決定留下來陪護龍阿姨。

兒子上初中那年，丈夫突染沉疴，一病不起。兒子是黎玉秧最大的驕傲，讀完學士讀碩士，讀完碩士又到國外讀博士，上的都是名牌大學，年年拿一等獎學金，家里幾乎沒花錢，也沒錢花。錢都花在丈夫身上了。

丈夫的病馬拉松一樣漫長，三年前才病完全程。兒子出國了他還病著，父母去世了他還病著，岳父岳母不在了他還病著，病得門庭冷落車馬稀，病得陽光都不愿在他家陽臺多留片刻。唯有“羽翼”志愿者不時上門噓寒問暖，龍阿姨是常客。龍阿姨一出現，哪怕陰云密布雨雪霏霏，黎玉秧和丈夫心里，也陽光燦爛溫暖如春。

龍阿姨每次來都不空手，上次幾斤水果幾把蔬菜，下次一塊豬肉或者排骨；這次一桶油或者一盒牛奶，那次一條魚或者十幾個雞蛋。龍阿姨并不直接把禮物拎在手上，而是放在隨身背著的包里。包不大也不小，放一桶兩斤裝的油，還能放兩三斤的水果。

龍阿姨總是臨走的時候，才將禮物取出，不容推辭，要是推辭，“下次就不來了”。逢年過節趁黎玉秧不注意，龍阿姨還往隱蔽但容易發現的地方放些錢，比如枕頭底下、桌上碗底下。黎玉秧發現后上門歸還，龍阿姨一口咬定錢不是她的，死活不收。

黎玉秧每次感動得淚眼婆娑，除了已過世的母親，世上對她最好的女人就是龍阿姨。除了黎玉秧，對丈夫最好的女人就是龍阿姨。丈夫生命最后時刻，守護在他身邊的，除了自己就是龍阿姨。

丈夫滿七那天，龍阿姨對黎玉秧說，玉秧啊，你要是不嫌棄，今后就當我是你媽，也許我做不到親媽那么好，但絕不比后媽差，后媽里頭也有好媽呢。

那是黎玉秧這輩子聽過的最動人最營養的話，永生難忘。

黎玉秧覺得這輩子沒機會沒能力報答龍阿姨，就每月買一條鯉魚放生，為龍阿姨積福報。如果不是手頭太緊張，她會每周買一條大錦鯉放生。

龍阿姨遭此大難，報答的機會來了。

說也奇怪，黎玉秧一進駐，龍阿姨就正常了，除了偶爾發呆走神，不轉不念叨不流淚，也不顏色不分冷熱不分，異常熱情，什么也不讓黎玉秧干，自己能干得好好的，菜煮好飯端好水倒好牙膏擠好，好像黎玉秧是她多年未見的寶貝女兒。

就在黎玉秧考慮撤離時，龍阿姨突然失蹤了。

天剛亮，龍阿姨就不見了。黎玉秧以為她買菜去了，沒在意，就起床做早飯。小區有菜市場，即使菜市場里轉三圈，頂多一個小時來回，可是早飯做好，兩個多小時過去了，龍阿姨沒回來。黎玉秧到菜市場找了個遍，未見人影，回到家里，依然不見。黎玉秧等到中午，龍阿姨還沒回來。

不安，像趵突泉水，突突涌上黎玉秧心頭。

黎玉秧坐不住了，叫上幾個有空閑的志愿者，四處尋找，找到傍晚不見蹤跡，只好報案。更多人參與進來，找了大半夜仍不見人影。

次日上午，龍阿姨蓬頭垢面回到家里。去哪里，在哪兒過夜，怎么回來的，一問三不知。黎玉秧叫她洗個澡好好睡一覺，龍阿姨卻不，到廚房做起飯來。

黎玉秧說，不好意思，我怎么沒想到您沒吃飯，一定餓壞了吧，您先歇著，我來做飯。龍阿姨邊切菜邊說，我不餓，他們餓。黎玉秧奇道，他們，他們是誰？龍阿姨說，我家人啊，兒子媳婦孫子，還有老伴。黎玉秧倒吸一口冷氣，這，這怎么可能，龍阿姨你是不是……

“見鬼了”三個字尚未出口，龍阿姨突然“哎喲”大叫起來。

天啊，龍阿姨切掉一截指頭。

龍阿姨炒得一手好菜，一位90后志愿者吃了她做的菜，流著口水問她每周能不能志愿給他做三頓飯。龍阿姨笑著說，行啊，社區有個孤寡老人，生活不能自理，你每周喂他幾次飯，我就給你做幾頓飯。90后伸了伸舌頭，我還是上街協管交通吧。

從醫院包扎回來，黎玉秧對龍阿姨說，您手指受傷了，我來做菜。龍阿姨一臉詫異，我的手指受傷了？沒受傷啊！黎玉秧更詫異，都說好了傷疤忘了疼，您是傷口一包扎好就忘了受傷，哪有這么健忘的？

黎玉秧說著，抓起她的左手，您看不見呀？手指上還纏著紗布，紗布上還滲著血。龍阿姨認真看了一眼斷了半截的中指，又是一臉詫異，我是怎么受的傷？黎玉秧雙手捂住腦袋，不跟您說了，我頭疼！龍阿姨盯著她問，你腦袋受傷了？怎么不見流血？

黎玉秧說，我沒受傷，流什么血？龍阿姨說，你不是說頭疼嗎？黎玉秧愣了一下，繼而大叫起來，我是頭疼，被您氣疼了，我要躺一會兒。龍阿姨說，那你好好休息，我來做菜，輕傷不下火線嘛。黎玉秧跳了起來，別，千萬別，還是我來吧，您傷得起，我傷不起。

與別人比，黎玉秧做菜水平高出半截，龍阿姨比差一大截，加上心慌意亂，炒黃瓜淪為煮黃瓜，顏色由青翠變為蛋黃。起鍋前一嘗，太淡，加鹽；又嘗，太咸，加水；再嘗，覺淡，第三次加鹽，覺咸；煩了，起鍋。

總共三個菜，煮黃瓜，青椒炒牛肉，排骨玉米湯，后兩個是剩菜，龍阿姨做的。黎玉秧問煮黃瓜味道如何，龍阿姨答味道不錯。黎玉秧問什么味道，龍阿姨答沒什么味道。黎玉秧問咸了還是淡了，龍阿姨答又咸又淡。

黎玉秧覺得，她的回答對勁又不對勁，想了想，又問兩個剩菜味道如何，咸了還是淡了，回答如出一轍。黎玉秧頭又疼了，看來龍阿姨的味蕾像腦子一樣，也出了問題。

龍阿姨安靜些日子，突然想起什么，腦袋拍個不停。

龍阿姨：“那個誰，我好像有件非常非常重要的事情忘了做，可我就是想不起來，你幫我想想。”

黎玉秧：“我又不是您肚子里的蛔蟲，怎么知道，自己再好好想一想。”

龍阿姨：“反正是件非常非常重要的事情。”

黎玉秧：“您別拍腦袋，小心拍壞了，再想想，實在想不起來，就別想。您看電視吧，我給您開電視。”

黎玉秧打開電視，隨便調了一個頻道，正播放電視連續劇，一個小男孩端著一個臉盆大的生日蛋糕，一伙人圍著他又說又笑又唱又跳，唱的是“祝你生日快樂”。

龍阿姨不拍腦袋了，拍起手來：“我想起來了，今天是我孫子生日，那個誰，你去買些好菜，還有生日蛋糕，他最愛吃蛋糕了。”

黎玉秧眼淚奪眶而出：“好，我這就去買。”

龍阿姨：“蛋糕要買大一點的。”

黎玉秧：“您放心吧，您等著。”

黎玉秧用最快的速度買來菜和蛋糕。

龍阿姨：“那個誰，好端端的，買生日蛋糕做什么？今天是你生日嗎？”

黎玉秧：“不是我生日，是您孫子生日，您剛才不是說今天是您孫子生日嗎，這么快就忘了？”

龍阿姨：“亂說，我說過嗎？我根本沒有說過。”

黎玉秧：“好好好，就當您沒說過，是我聽錯了，行了吧？”

龍阿姨：“你沒聽錯，今天是我孫子生日，可是他死了，過不成了，再也過不成了，嗚嗚嗚……”

龍阿姨說著，痛哭起來，一邊哭一邊祥林嫂般念叨著。

黎玉秧束手無策。

時間快得像翻身，翻過一天又一天。龍阿姨的記憶，不是一天不如一天，而是半天不如半天。一天早上，黎玉秧買菜回來，衛生間水龍頭流水嘩嘩，漫至客廳，再遲回幾分鐘，要淹到臥房了。

龍阿姨卻茫然不知，躺在床上呼呼大睡。嗜睡是龍阿姨的另一個突出表現，早睡晚起，平均一天睡十二小時以上，睡眠如此充足，依然瞌睡不止。說話說著說著說睡覺了，吃飯吃著吃著吃睡著了，上衛生間上著上著上睡著了。

黎玉秧帶龍阿姨去看醫生，診斷結果為阿爾茨海默病。

黎玉秧問醫生，阿爾茨海默病是什么怪病，我怎么從來沒有聽說過？醫生說，這是一種常見病，阿爾茨海默病是學名，其實就是老年癡呆，也就是腦萎縮。黎玉秧大惑不解，龍阿姨從前那么樂觀，雖然受到重大打擊，不至于一下就腦萎縮吧？

醫生說，剛才聽你說患者原先就有丟三落四的毛病，這說明她腦子已經輕度萎縮，家人遇難后，她無法承受如此重大的打擊，腦子好似受到鈍器重擊，受傷那是必然的。也就是說，家人的慘死，一下誘發了她潛在的腦萎縮，顏色不分、香臭不分、冷熱不分、好壞不分，這些都是腦萎縮的具體表現，接下來很有可能癱瘓。

黎玉秧在心里叫了一聲天啊，說不出話來。

龍阿姨第二次失蹤。

黎玉秧去醫院給龍阿姨拿藥，龍阿姨像個尚未斷奶的孩子，非要跟去，不答應就用頭撞墻。黎玉秧嚇壞了，她那個質量不過硬的腦袋，哪里經得起撞，腦萎縮再撞出腦震蕩，那可不得了，只得答應。

龍阿姨智力隨記憶不斷下降，這時已降到學齡前兒童水平，時時流露出兒童才有的言行。龍阿姨服用的多種藥物中，有一種很特殊，藥店買不到，大醫院才有，黎玉秧每隔一段時間，去取一次藥。

黎玉秧緊緊牽著龍阿姨的手，付款時才不得不松開。真是說時遲那時快啊，就這一會兒工夫，平日烏龜般遲鈍的龍阿姨，不見了。黎玉秧團團亂轉之際，神情肅穆的龍阿姨，雙手拎著褲子出現在眾目睽睽之下。

原來她撒尿去了。

收費大廳一片嘩然，龍阿姨拎著的是外褲，拎得很不到位，露出白短褲，短褲倒是穿上了，但是不干凈，襠部那塊掌心大的濕黃斑，比生殖器直接暴露還觸目驚心。黎玉秧尖叫一聲，以百米沖刺的速度，撲到跟前，顫抖著雙手給她拎起褲子系上褲帶。

黎玉秧不再帶她出門，龍阿姨也不再撞墻抗議，而是目不轉睛看著她，目光空洞無助。好幾回，走到樓下的黎玉秧驀然回首，龍阿姨正佇立陽臺目送著她，凄楚和憂傷，陳年老醋般涌上心頭溢出眼眶。黎玉秧的心，一下軟成海綿，但是沒有妥協。

隔壁小區發生抑郁患者跳樓事件，死者年紀和龍阿姨不相上下，也是個女的，抽煙，也經常站在陽臺發呆。事發前毫無征兆，她抽完一支煙，猶豫了一下，又抽完一支煙，爬上陽臺，煙頭一甩，縱身而下，人比煙頭先著地。那可是十樓啊，整個身軀像被猛拍一刀的蒜頭，花花綠綠碎了一地……

黎玉秧的心仿佛也被猛拍了一刀，沒有勇氣把龍阿姨留在家里，出門時盡量帶著她。為防止她跑脫，黎玉秧用一根紅絲巾，將自己的左手和龍阿姨的右手，結實而又溫柔地綁在一起。

有一回，綁好手，黎玉秧突然想起什么似的，將一個志愿結別在絲巾結頭上。志愿結鴨蛋大小，用紅色的硬絲帶扎成心形。志愿結是訂制的，上面一左一右印著中國志愿者標識和羽翼標識———一對環抱的綠色翅膀。乍一看，她們手上好像顫抖著一顆輕盈的心。

參加重大志愿活動的時候，羽翼志愿者都會佩帶志愿結，每個人家里，備有好幾個志愿結，有些女志愿者手包里也備著。

攜龍阿姨出行，不是件輕松事。龍阿姨像個初次進城的鄉巴佬東張西望，讓她停偏不停，叫她別走非要走。有一回，過斑馬線，好端端的，突然被點穴似的，定在馬路中央，直勾勾望著紅綠燈，推她搡她求她，皆無動于衷，交通為之堵塞，喇叭聲罵聲響成一片，氣得黎玉秧跺腳流淚。

一個虎背熊腰、戴著墨鏡的年輕人，下車沖到跟前。黎玉秧以為他要動武，嚇得語無倫次，你，你想干什么？年輕人指了指她們手背上的志愿結，又指了指黎玉秧，您是志愿者吧？黎玉秧點了點頭，您怎么知道？年輕人說，我也是志愿者，一看這個結就明白了，您趕緊把絲巾解開，我把老人家抱過去。

絲巾系的是活結，黎玉秧輕輕一扯，結就開了。年輕人抱孩子似的抱起龍阿姨，小跑到對面，小心輕放在地上。緊隨其后的黎玉秧連聲道謝。年輕人說，謝什么，這是我應該做的，您一定比我做得更多，請您把手伸出來。

黎玉秧稍一遲疑，但很快明白過來，將絲巾遞給他，右手抓住龍阿姨右手，抬起，左手腕架在她右手腕上。年輕人接過絲巾，嫻熟地綁住兩只手腕，捋了捋志愿結。

黎玉秧頓時淚流滿面，謝謝，謝謝你。年輕人向她揮了揮手，轉身消失在滾滾車流中。隨后趕到的交警目睹這一場景，上來給黎玉秧敬了個禮，請您告訴我地址，我開車送你們回家……

黎玉秧從此不敢輕易帶龍阿姨出行，將窗戶和陽臺安上防護網，出門時將她反鎖在家里。

待在家里的龍阿姨，主要做三件功課，一是發呆，二是搬運，三是看電視。發呆沒什么好說的，搬運和看電視大有說頭。

先說搬運。

大概在第一次和第二次失蹤期間，龍阿姨喜歡上了搬運，不是將屋里的東西搬到屋外或者樓上樓下，也不是將樓上樓下或者屋外的東西搬到屋里，而是螞蟻搬家似的，將能搬動的東西，或從臥室搬到客廳，或從廚房搬到臥室，或從衛生間搬到書房，西西弗斯似的樂此不疲。

龍阿姨的體質，已然弱似營養不良的產婦，電視沙發桌椅之類的大件物品，使出吃奶力氣也搬不動。她搬運的，無非鍋碗瓢盆，衣服被褥等雜物。

做飯的時候，黎玉秧要到客廳或者臥室尋找鍋米；洗澡的時候，要到陽臺或床底尋找香皂洗發水；睡覺的時候，要到廚房或者衛生間尋找被褥枕頭；看電視的時候，要滿房間找遙控器。

最悲慘的是把鍋米油鹽搬到床上，用被子捂住；把雞蛋和大蒜放進馬桶，蓋上蓋子；把鞋襪和毛巾放進冰箱，裹上保鮮膜……油熱了，鍋鏟不知在哪里；菜焦了，鹽巴不知在哪里；牙刷好了，牙杯不知在哪里；屎拉凈了，衛生紙不知在哪里；澡洗完了，浴巾不知在哪里；人安靜了，魂不知在哪里…….

黎玉秧只好求助鐵將軍，穿的用的，鎖在臥室；吃的喝的，鎖在櫥柜里。

根據專家建議，黎玉秧買了幾盒巨型積木，一來供龍阿姨搬運，二來讓她動腦筋，延緩萎縮速度。一有空，黎玉秧就手把手教龍阿姨一起搭積木，憑她的個人能力，已經無法拼湊一幅完整的圖形了。

再說看電視。

開始，無論開關、頻道調換、音量調節，龍阿姨基本操作自如，除了速度慢些，和正常人沒多大差異。唯一的差異，是身體離電視機越來越近，聲音開得越來越大。招致鄰居的強烈抗議，有在門上貼紙條書面抗議的，也有敲門口頭抗議的。

反鎖在家時，她與電視機的距離，縮短至人與電腦的距離，有時還把兩手搭在電視機上，好像怕它叛逃。

龍阿姨便后要么忘了洗手，要么洗手忘了擦干。音量則開到最高。

黎玉秧生怕龍阿姨觸電，換了臺液晶電視掛在墻上，請專業人士把音量限定鎖死。

正常情況下，液晶電視所掛高度，與成年人坐時視線持平，套用一句成語，舉機齊眉。龍阿姨家的液晶電視，高高在上，離地一米八。龍阿姨身高一米六二，踮起腳尖即可觸到電視機，但不可能老踮著腳尖，也不可能老仰著脖子，難受逼他后退，老實坐在沙發上觀看。

黎玉秧買菜回來，看見龍阿姨對著電視機發呆，問她為什么不開電視，連問三聲，龍阿姨才擠出兩個字，壞了。此時的龍阿姨，語言中樞系統也出了故障，話量銳減惜話如金，一句話重復幾遍才有反應。

黎玉秧連問五聲什么壞了，龍阿姨才把遙控器拍到她手上，惱怒道，壞了。黎玉秧這才明白，電視壞了。昨天還好好的，怎么一下壞了呢，黎玉秧邊說邊按遙控器，電視開了，圖像聲音正常。黎玉秧摁下關閉鍵，把遙控器遞給龍阿姨，誰說電視壞了，好好的，剛才您都看到了，肯定是摁錯摁鈕，不信你再試試。龍阿姨慢吞吞接過遙控器，翻來覆去摁來壓去，就是打不開電視，滿臉怒氣把遙控器扔給她，恨道，壞了！

黎玉秧輕輕一按，電視又開了。

黎玉秧沖進衛生間，關上門，一屁股坐在馬桶上，捂住嘴巴，無聲痛哭著。哭罷洗菜，洗罷切菜，切罷炒菜。

黎玉秧自以為菜做得可與龍阿姨媲美期間，問她好不好吃？龍阿姨反問，什么好吃不好吃？黎玉秧說，我是問你，我的菜做得好不好吃？龍阿姨繼續反問，你的菜做得好不好吃？一段時間再問，龍阿姨把主語和謂語全省了，只回應“好吃不好吃”五個字，連問數天數次，都作如是答。

那以后，黎玉秧就不問了。

那天，黎玉秧突然又想起來問了一下，這一回龍阿姨的回答令她欣喜若狂：好吃。

黎玉秧興奮得站了起來，把龍阿姨枯瘦的腦袋摟在鋪張的懷里，熱淚盈眶，深情吻著她的額頭。

龍阿姨嘴角溢著口水，重復了一句“好吃”。

黎玉秧把那顆壞了的腦袋摟得更緊，隱隱嗅到一股臭味，用力吸了幾下鼻子，分析出是屎臭。黎玉秧松開龍阿姨蓬松的腦袋，躥進衛生間，潔凈的馬桶反射著一縷金黃的陽光。

黎玉秧出來把龍阿姨牽進衛生間，褪下褲子，臭氣撲鼻而來，屁股和短褲上的屎觸目驚心。從新鮮程度上不難推測，這泡屎剛拉出或者拉出不久。

臭烘烘的現實告訴黎玉秧，龍阿姨大便失禁了，接下來小便必然失禁。

有那么一小陣子，龍阿姨病情似乎有所好轉，一天傍晚，居然叫了一聲“玉秧”。那一刻，黎玉秧悲喜交加，仿佛聽到牙牙學語的嬰兒第一次叫“媽媽”。

要知道，一年前，龍阿姨就不知道自己和黎玉秧姓甚名誰了。黎玉秧興奮不已，晚飯時破例喝了幾杯酒，喝高了，早早上床睡下。

黎明前最黑暗的時分，黎玉秧被尿憋醒，頭重腳輕飄進衛生間，被軟軟的一團絆了一下。一開燈，只見龍阿姨蜷曲在地，額頭出血口吐白沫，褲子褪到腳踝，露出凌亂的陰毛。黎玉秧酒一下全醒了，熱尿瞬間蒸發凝結成冷颼颼的恐懼，撲在人事不省的龍阿姨身上呼喊。

龍阿姨大小便失禁以來，排泄全靠黎玉秧操控。龍阿姨有時配合有時不配合。配合的時候，脫褲子、坐馬桶、擦屁股、穿褲子一氣呵成。不配合的時候，褲子不讓脫，好不容易脫了，又不坐；好不容易坐下，又不排；好不容易排了，又不讓擦。最糾結的，是努力了半天，由于她拒不脫褲子，最后還是拉在身上。拉在身上已經夠罪過，令人發指的是，還要攜屎在房間馬拉松，糞便爛泥般灑落。

有一回，褲子脫了屁股也坐下了，電話不合時宜地響了，黎玉秧接罷電話，龍阿姨屎也拉完。拉完屎的她，蹲在馬桶前，左手扶著桶沿，右手伸進桶里攪拌著……

天知道，鬼差神使，今晚她居然自己起床上衛生間。

呼喊了一會，黎玉秧才想起打120。

龍阿姨被搶救過來。

搶救過來的龍阿姨，永遠站不起來了，除了嘴巴和眼珠，什么也動不了。黎玉秧再也不用牽她上衛生間了，想牽也牽不動。

搶救過來的龍阿姨，吃的不多拉的多。有時吃完即拉，有時邊吃邊拉。最麻煩的，是吃完幾天拉不出來。最可怕的，是用了開塞露，還拉不出來。這時候，黎玉秧就得戴上一次性薄膜手套，將手指探進肛門，挖掘寶藏般挖掘糞便。

喂飯時，黎玉秧問龍阿姨：“好吃嗎？”

答：“嗎。”

黎玉秧沒聽清，再問：“我問您好吃不好吃？”

答：“吃。”

黎玉秧繼續喂，喂了幾口，又問：“吃飽了沒有？”

答：“有。”

黎玉秧摸不著頭腦，不問了。

挖掘糞便時，黎玉秧邊挖邊問龍阿姨：“疼嗎？”

答：“嗎。”

黎玉秧沒聽清，再問：“我問您疼不疼？”

答：“疼。”

黎玉秧心里一緊，趕緊停止動作，過了一會兒，見她沒反應，繼續挖，邊挖邊問：“還疼嗎？”

答：“嗎。”

黎玉秧腦子里電光一閃，迭聲問她：“龍阿姨，我對您好嗎？”

答：“嗎。”

黎玉秧騰出左手拍了一下自己的腦袋：“龍阿姨，我對您好不好？”

答：“好。”

再問：“我對您到底好不好？”

再答：“好。”

黎玉秧恍然大悟，這一跌，重創了龍阿姨原本脆弱的語言神經中樞，應答只能重復對方最后一個字，也許很快失語，一個字也說不出來。龍阿姨說出來的那個字，只是條件反射般的重復，好比空谷回音，絲毫不能表達她的情感。但是，有了這一個字，龍阿姨就是有聲的；就像有一口氣，人就是活的一樣。

那一個好字，對黎玉秧可謂天籟。

接下來的日子，黎玉秧不厭其煩地問：“龍阿姨，我對您好不好？”喂飯的時候，喂一口問一下；按摩的時候，按一下問一下；擦身的時候，擦一下問一下。

半年后，黎玉秧例行問“龍阿姨，我對您好不好”時，意外發生，龍阿姨回答了兩個字：“不好。”

黎玉秧不相信自己的耳朵：“你說什么，我問你我對您到底好不好？”

龍阿姨：“不好。”

黎玉秧心跳如鼓：“龍阿姨，我對您是不是很好很好？”

龍阿姨：“很好。”

淚飛頓作傾盆雨，黎玉秧先是狂哭，幾乎哭瘋；繼而狂笑，幾乎笑癱。

哭罷笑罷，黎玉秧坐在床邊，用紅絲巾將左手腕綁在龍阿姨右手腕上，再別上一個志愿結，腦袋枕在龍阿姨身上，酣然入睡……

龍阿姨的病情沒有進一步好轉，兩年后去世。去世前兩個月，一個字也說不出。咽氣前，龍阿姨看上去蠻清醒，嘴巴像缺氧的魚，一張一翕，似乎有話要說。黎玉秧右耳膏藥般貼到她唇上，除了微弱的呼吸，什么也聽不到。黎玉秧換了左耳，還是什么也聽不到。

龍阿姨的呼吸越來越微弱，嘴巴已經張不開了，卻遲遲不肯閉眼，表情渴望而著急。黎玉秧緊緊盯著她的眼眸，一道幽光流星般劃過，黎玉秧腦海猛地一道閃電，以最快速度從衣柜里找出一條潔白的紗巾，溫柔而又嫻熟地將自己的左手腕與龍阿姨的右手腕捆綁，志愿結一打好，龍阿姨便停止呼吸閉上眼睛，臉上露出嬰兒熟睡般安詳的笑容……