難忘寫信舊時光

何運國

“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情……”

走在龍城大街上，不經意間看到那些街頭巷尾依舊矗立的綠色郵筒，心里就飄蕩著這首曾被聯合國教科文組織命名為“東方小夜曲”的《草原之夜》。同時，也把我的思緒，拉回到了那個“見信如面，別來無恙”的遙遠寫信年代。

“有陳芳的信嗎？”

“有，還有一張匯款單。”

陳芳是我的堂嫂，人不算高但體態豐盈，圓圓的臉蛋上掛著一對淺淺的酒窩，說起話來甜甜一笑挺招人喜歡。因堂兄排行老二，所以我稱陳芳二嫂。雖說咱倆輩份一樣，但她比我父母也小不了幾歲。由于堂兄長年在外地工作，每次鄉里的郵遞員到村里來，她都會這樣問上一聲。

收到來信，并寄上一家老小的生活費，二嫂自然很是高興。我們村里90%多的都是日出而作，日落而息，臉朝黃土背朝天的農民，經濟收入全靠生產隊里掙工分或是提上本就不多的糧食賣錢，用作家用開支，大多數人家非常困難。二嫂屬鄉村里為數不多的工人家屬之一，帶著三個孩子同樣也要在生產隊里干活，每年年終結算，都完不成生產任務，收不到現金還要往隊里交錢，但有堂兄每月兌錢，很多人都眼紅不已。

“幫二嫂回封信吧！”

“要得！要得！”

放學回家經過二嫂家門口，她一說寫信我便答應下來。晚上，二嫂手提馬燈，拿著書寫這一套行頭，領著她的大女兒，大概行走200米就到我家了。那時，我也不知道天高地厚自己吃幾碗干飯，反正一干這寫寫畫畫的事就非常興奮。鋪開潔白的信箋放在飯桌上，拿起鋼筆邊寫邊問，內容大多是家里一切都好，錢收到了，養了多少豬，糧食夠不夠吃之類的“陳谷子爛芝麻”瑣事，最后問候問候寫上時間便算了賬。每次寫完后都要讀給二嫂聽，讀信間隙瞅二嫂，只見她頻頻點頭如同喝了兩杯紅酒，醉臉相融分外迷人。要是有遺漏的地方，把她想表達的意思我再遣詞造句補上點，直到她滿意為止。記得當時邊讀二嫂邊讓我喝茶（讓我寫信她都泡上一瓷盅茶算是獎賞），最后把信箋折疊好裝入信封寫好封皮貼上郵票，直到將二嫂送出家門才算結束。信的質量如何，年代久遠我已不太清楚了，但二嫂家那茉莉花茶的味道，香味撲鼻至今都還清晰記得。

孩提時代，在農村寫信是件犯難的事。村里有文化的不多，地主富農倒是“喝過一些墨水”，但階級斗爭整得兇，怕受批斗誰都不敢去找，好多村民靠“掃盲”班識得幾個字，要完整寫成一封書信，很不容易。有些人干脆趕集到鎮上郵電局門口花錢找人代寫。記得最早給二嫂寫信，那也是1974年，差不多我上小學三年級的時候。

人到老時易懷舊，寫信時光豈能忘。記得上世紀1983年年底參軍后，除了緊張的工作訓練、政治學習之外，寫信便成了我主要業余愛好。離開家鄉來到軍營，才知部隊生活并沒有當初想象的那么浪漫。直線加方塊的單調生活，高強度的坦克作戰實兵演練，風雪天部隊緊迫拉動，“漫天皆白，雪里行軍情更迫”，三塊石頭架起鍋，雪水煮面條吃了再走幾十公里，還有生產勞動，比如在忻州原平插秧、收稻子，哪一樣工作都不缺汗水和淚水。每當夜深人靜獨自徘徊情緒低落的時候，唯有寫信是最好紓解和釋放的出口。

1984年，新兵第一年秋日里的一個晚上，清夜無塵，月色如銀，夜霧淡淡籠罩的山頭下，只有崗樓哨所顯得格外莊重肅穆。我背著比自己身高低不了多少的鋼槍，來來回回巡邏在這遠離城市的彈藥庫周圍。在這荒郊野外少有人煙的夜里，孤獨寂寞，百無聊賴，聽著遠處廣播里董文華唱的《月亮走，我也走》，“天上云追月，地上風吹柳，月亮月亮歇歇腳，我倆話兒沒說夠……”，歌詞句句戳心，旋律優美動聽，立即勾起了我對川府之國西南家鄉的思念，想起那年邁多病含辛茹苦把我們哥姐三人拉扯大的老媽，想起那位在我走后經常幫助和關照家里的同鄉同學……還沒把歌聽完，當新兵的我早已滿眼婆娑，心緒難平。自從穿上了這身軍裝，就意味著肩上就扛起了責任，這個理兒，我懂。正如一首歌中唱到“什么也不說，祖國知道我，一顆博大的心哪，愿天下都快樂……”。誠然，唱得比做得要好，理想很豐滿，現實很骨感，出門在外背井離鄉，一切都得靠自己獨立生活，對于剛跨進部隊大門不到一年的我，還是困難多多。要說我的新兵年代，真是艱苦，生活每天差不多“鋼絲面”管飽（高粱面用涼水泡著），副食炒土豆燒白菜或一碟咸菜，遇上訓練緊張，用餐幾分鐘時間搞定，想“多吃多占”兩個饅頭中間抹點豆腐乳一捏，邊走邊吃是常有的事。假如某天看到火車皮往備用戰備鐵路軌道一停，那就慘了！一整車皮軍用物資，需要人工搬運，往彈藥庫扛炮彈，一干就是一天，勞累得跌倒就能睡著……

這些經歷，這種心境，能告家里嗎？當然不能。說句心里話，那時，真沒有“對酒當歌”的灑脫，倒是多了些“強樂還無味”的酸楚。可一旦把這種情感在指間揮灑流淌，灑脫就躍然紙上，酸楚便埋在了心里，寫信卻成了“部隊一切都好”，一定都是“憑君捷語報平安”。其實，到底有多好，也說不上來，因為改革開放才開始幾年，整個國家都處于發展起步階段。那時，西南邊陲的戰火還未熄滅（對越自衛反擊戰），看到那些典型英雄人物，感人事跡，在“貓耳洞”里給父母親朋寫信的畫面，深深震撼著我的心靈，鼓勵著我積極上進。一有閑睱，就寫信抒懷，匯報成長經歷，抒發心中塊壘，真可謂“復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封”，寫好快要放進郵筒的時候，又想起自己受到嘉獎的喜訊，拆開信再添數言，然后貼上8分錢的郵票（后來義務兵免費郵信蓋個三角戳就行）塞進郵筒，美滋滋地回到班里開始盼望回信……

杜甫說“烽火連三月，家書抵萬金”。每次家里來信，尤其是收到未婚妻寄來的文字，簡直高興得如同抓到了“福利彩票”。如果是再收到一張在“工農兵照相館”照的“臉上抹點紅色那種不愛紅裝愛武裝”的對象美照，那就幾晚上都睡著了，即使睡著了也能笑醒，為啥，高興啊！興奮啊！有了愛情的精神力量，多日的勞累困盹早已蕩然無存。當然，這種喜悅在部隊有一個不成文的規定，那就是不能一人獨享，無論是排長班長，還是新兵老兵，都互相傳看，一起熱鬧，談笑風生，至真至純……

星移斗轉，歲月如梭。脫下軍裝也有些年頭了。雖說現在高科技時代，什么傳真、QQ留言、微博、微信，手指一動瞬間就能夠真正做到“海內存知己，天涯若比鄰”，把思想情感、溝通內容傳達給對方，讓用筆寫信的時光，成了留在心中記憶的陳年往事，但我卻非常喜歡寫信的感覺，喜歡暢游在一筆一畫爬格子的文字書海中，喜歡享受柔軟而豐富、真誠而美好的祝福，喜歡書信往來那種人與人之間深沉的溫暖和眷戀……

時代變遷，現在看來或許寫信有些不合時尚，但每次整理書信資料的時候，我心中卻蕩起了層層漣漪。不是嗎？書信記錄了我的青蔥歲月，書信留下了我的點滴過往。它，就好像一張張剪貼圖畫，串聯成一部部軍旅生活的影視作品，播放著我以及與我一樣有著穿過軍裝經歷之人的快樂和憂傷，見證著“曾經滄海難為水”的愛情和友誼……

故人應在千山外，不寄梅花遠信來。書信是文化的傳承，書信是興家的途徑，書信往來，社會和諧。書信的年齡幾千歲了，真想重拾筆墨回歸寫信時代。