時(shí)間的另一個(gè)面孔

悅芳

認(rèn)識(shí)詩人趙建雄是幾年前在一次山西作家高研班上，那時(shí)他的第一本詩集好像剛出版不久，詩集名《零度左右》讓我眼前一亮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正好在懵懵懂懂中讀著羅蘭？巴特的《零度寫作》。“零度寫作”是一種以“零度”的感情投入到寫作行為當(dāng)中去的狀態(tài)，質(zhì)疑和消解了語言中的“詞”與“物”的透明性。強(qiáng)調(diào)由字詞獨(dú)立品質(zhì)所帶來的多種可能性和無趨向性，這個(gè)問題讓我思考和困惑了很久。我想，難道這個(gè)《零度左右》的詩人也在羅蘭？巴特的這一質(zhì)疑里張望和躊躇？徘徊和猶豫？

時(shí)隔幾年，他的又一本詩集問世了。《時(shí)間之上》———這是他新出版詩集的書名。

我們都知道，“時(shí)間”是詩歌創(chuàng)作永恒的主題，我們每個(gè)人都活在時(shí)間之中。那時(shí)間之上又是什么呢？詩人想要告訴我們什么？帶著這一疑問，我走進(jìn)了這本詩集。詩集的封面上這樣寫著：

生，是春天

死，是冬季

我們活在生與死的

夾縫里。這短短的夏與秋

五色紛呈，七彩各異

我們，應(yīng)該感謝

時(shí)間的饋贈(zèng)

生命的美麗

活在這一本字典里

一生，只是一首受傷的詩

以我個(gè)人目前對(duì)詩的理解和內(nèi)心的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來說，這不能算是一首好詩，也肯定代表不了詩人的最高水平。但依然打動(dòng)我的是：“我們活在生與死的/夾縫里”“一生/只是一首受傷的詩”。“它打動(dòng)了我”，常常成為人們喜歡甚至感謝一首詩的理由，或者說成了一個(gè)讀者走進(jìn)一位詩人和一首詩的缺口。我承認(rèn)打動(dòng)的重要性，但打動(dòng)卻不是我所說的那種“好”。在這里，詩人處理的是生命體驗(yàn)和時(shí)間意識(shí)。這種打動(dòng)能否穿越時(shí)間，一直打動(dòng)？并讓我們?cè)谌諒?fù)一日的無望中保持著生活的熱情，在鋪天蓋地的資訊轟鳴聲里保持住對(duì)未知世界的強(qiáng)烈好奇心，這是我們需要的。

人生在世，一方面要追求生存與發(fā)展，另一方面又時(shí)刻面臨著死亡的威脅，這是一個(gè)很難解決的矛盾和困惑。無論是人們的日常語言，還是中西方的文化思想典籍，以及文學(xué)藝術(shù)作品中，都充滿了人們對(duì)生與死的思考。這個(gè)話題可以在三個(gè)層次上說，一是日常語言層次；二是藝術(shù)層次；三是哲學(xué)層次。而趙建雄這本詩集也從這幾個(gè)層面有著不同程度的體現(xiàn)。

詩集《時(shí)間之上》共分四輯。每一輯的小標(biāo)題都充滿悖反張力，似“無序”而“有序”。

第一輯：“紀(jì)念，或傾訴”

時(shí)間必然關(guān)聯(lián)情感。在這里，海子、屈子、妻子都是詩人傾訴的對(duì)象；一株桃花、一朵梨花、一位遠(yuǎn)方的朋友都能勾起詩人無限的回憶和想象。詩人一邊感嘆“世界這么大/找一個(gè)人親切交談是多么不容易”，一邊“把陳年舊事/揉成五線譜，彈響膨脹的琴弦”。只為等待這樣一個(gè)日子的來臨：

抵達(dá)一顆內(nèi)心是多么艱難

這一場(chǎng)博弈，不說輸贏

只因?yàn)檫@一個(gè)日子，所有固執(zhí)

都心甘情愿地層層剝落

……

只因?yàn)檫@樣一個(gè)日子

山清水秀，天高地厚

長亭孤鴻不再狹路相逢

七弦琴被遺忘在前世里

內(nèi)心曾經(jīng)無法吞吐的玫瑰

或苦菜花，都向著愛深深作揖

此時(shí)，所有纏綿的詞語

穿越你孤獨(dú)的靈魂，穿越

最柔情最純潔的部分

———《紀(jì)念，或傾訴》

詩歌是心靈的產(chǎn)物，是人與人或人與靈魂之間隱秘的對(duì)話。他說“夜里走來的，都是我的親人/他們嘴里滑落的詞語/像剛開過的花朵，鋪陳于柔軟的大地”。此時(shí)的詩人是孤獨(dú)而敏感的，當(dāng)外部感受和他的內(nèi)心情感發(fā)生共鳴之后，他又變得矛盾和猶豫起來，“我怕沉重的淚珠掉下來/驚醒寒冷/驚醒孤獨(dú)/驚醒夜的靈魂”（《寒露過后的雨夜》）。詩人在時(shí)間中寫作，在屬于他的時(shí)間段里以其特有的方式寫詩、對(duì)話、傾訴。他敏感的身心向土地上的萬物生靈敞開著，于是山川、河流、風(fēng)云，宇宙萬物載著強(qiáng)大、微妙的信息不斷地向他涌來，他用敏銳的感知辨識(shí)、指認(rèn)，替它們一一說出，完成了本我與他我的碰撞、對(duì)接、交融、能量的轉(zhuǎn)化，因而神秘而美妙的氣息在詩中自然流淌、彌漫、呈現(xiàn)。

第二輯：“結(jié)束，或開始”

詩是詩人心靈探險(xiǎn)留下的軌跡，無論結(jié)束還是開始，時(shí)間本身就是詩，或者說詩是“精致的時(shí)間”的捕捉。《從冬天到春天》，時(shí)間是詩人經(jīng)常描述卻永遠(yuǎn)無法完全描述的。“杏花開了又開”，“鳥兒改變了翅膀的方向”，詩人借助時(shí)間的推移與流逝，考察萬物存在的意義。也曾《與秋風(fēng)一起奔走》，在《雨中等待》一朵花開，在《風(fēng)雪中，與一棵小樹對(duì)話》，在一個(gè)個(gè)《失眠之夜，孤傲的靈魂在跳舞》，在時(shí)間面前，詩人只是在“某處”活過。他試圖《讓一條河流慢下來》，“讓驚雷與閃電慢下來”、“讓花開的聲音慢下來”，這時(shí)候，時(shí)間就是詩。生活中時(shí)間的某一瞬息或場(chǎng)景都可以通過截取主體的某一鮮明的視覺印象使之固定下來，比如“炕頭上，老母親盤腿而坐”“父親的村莊隱藏心中”“許多往事輕輕一碰便碎了/如同這雨聲/輕輕灑落一地”，詩人時(shí)刻張開感官和觸覺，對(duì)生活做出條件反射似的反彈。“當(dāng)野火燃盡風(fēng)花雪月”，詩人發(fā)出這樣的感慨：《你只是我的另一種敵人》，只好“把疼痛留在心里，讓火焰在骨骼里熄滅”“把思想歸零//把內(nèi)心和靈魂/交給平靜”。此時(shí)詩人保持了足夠的耐心和冷靜，因?yàn)樗钪獣r(shí)間意識(shí)是一個(gè)詩人必須面對(duì)的終極話題，無論結(jié)束還是開始。

把自己交給自己

把江山和美人，交給別人

把內(nèi)心的黑暗，交給光明”

———《你只是我的另一種敵人》

我們注意到，面對(duì)萬物“依舊”“又”“依然”這些永恒、無窮、循環(huán)的狀態(tài)，詩人感覺到了存在與時(shí)間的雙重荒誕，“剩下的只有時(shí)間//我們對(duì)峙/分秒必爭(zhēng)//是來之不易的愛/或者，刻骨銘心的恨”。盡管這樣，詩人依然“在歲月留痕的深處/深藏最樸實(shí)的矜持”。

在一首詩中，可以結(jié)束對(duì)話或者回答自己的捫心自問：“從這個(gè)早晨開始，不再猜想/我將不再留戀這座城市/卸下所有行囊，走進(jìn)鄉(xiāng)村的風(fēng)景//我將找一塊干凈的土地//以風(fēng)為筆/寫下一首干凈而平庸的詩”（《秋辭》）。在這里，詩人一生只給時(shí)間一個(gè)答案：一生在寫一首詩。

而這些詩體現(xiàn)了一個(gè)生存者的立體世界，也體現(xiàn)了一個(gè)詩人的價(jià)值訴求。這是一個(gè)寫作者與世界和現(xiàn)實(shí)的深入對(duì)話。

第三輯：“瞬間，或永恒”

詩是時(shí)間的藝術(shù)。有時(shí)候，我們走在路上，甚至在睡夢(mèng)中，都會(huì)忽然看見滿天烏云，然后是大雨傾城。這個(gè)瞬間，我們說誕生了一首詩。詩由時(shí)間給出。

當(dāng)《布谷鳥落上我的窗臺(tái)》，“陽光從一棵樹梢/移動(dòng)到另一棵樹梢”；當(dāng)“一朵朵玫瑰怒放”，我分不清是“里爾克墓碑上圣潔的冤家”，還是“裴多菲愛情的第一百個(gè)形象”，她們似“一支支毒箭”于無聲處“麻醉了我的思想”；當(dāng)《又是一年清明節(jié)》，“我跪在一堆熟悉的黃土前/感到膝下陣陣冰涼”“眼前，是祖先長眠的天堂/背后，是我學(xué)習(xí)工作的地方”，無語傷心處，“細(xì)細(xì)的雨珠打濕我的臉龐”……當(dāng)這一幕幕瞬間與詩人當(dāng)時(shí)的個(gè)人情感融合一起，一首詩開始生發(fā)，以只屬于自己的方式，在自己的語境下活動(dòng)，在詩人的筆下變成了永恒，所有這一切都成為詩人個(gè)體生命記憶中的一部分。

因?yàn)樵姼枋且粭l通道，通過它可以觀察時(shí)間的表現(xiàn)形式，觀察構(gòu)成運(yùn)動(dòng)和靜止的那些瞬間。“時(shí)間只是一根縫衣針”“當(dāng)秋雨穿透塵世，隔空而來”“厚重的荒蕪/掩埋了兒時(shí)熟悉的金黃/我把自己輕輕打磨/站成故鄉(xiāng)眼中一滴渾濁的淚”。時(shí)間是我們靜默下來唯一可以產(chǎn)生聯(lián)系的事物，那些可感的一切通過情緒，通過追憶，通過自我的審視與對(duì)抗喚醒詩人，由此源源不斷地形成詩篇，留下生命證據(jù)。

我們看到，詩人特別善于發(fā)現(xiàn)平淡無奇的日常生活中的獨(dú)特詩性，即使是一個(gè)小小的、可以忽略不計(jì)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，也在他這里得到了象征化和生命感的體現(xiàn)，經(jīng)過詩人的情感和想象力的折射與過濾，這些生活就具有了詩性的高度和人性的內(nèi)蘊(yùn)。

在我們有生的瞬間和很少的時(shí)刻，我們都有時(shí)間的另一幅面孔的征兆。一個(gè)詩人無非是一個(gè)時(shí)刻，語言之河里的一個(gè)漣漪。沒有時(shí)間，就沒有命運(yùn)，就沒有所謂的永恒性。

瞬間是永恒的開始，永恒是瞬間的結(jié)束。

第四輯：“行走，或棲居”

存在主義大師薩特在《為何寫作》一文中寫道：“一個(gè)人寫作只是為自己，那不符合實(shí)際，只為自己的寫作是十分糟糕的。”詩人趙建雄很明顯意識(shí)到了這點(diǎn)，他的詩以飽滿的情感深入到了現(xiàn)實(shí)生活中，充滿了對(duì)底層命運(yùn)的悲憫與關(guān)懷。比如在《返鄉(xiāng)農(nóng)民工》中，他這樣寫道：

打點(diǎn)一年的勞作

所有的資產(chǎn)，包括

現(xiàn)金，破舊的衣服

臟亂的被褥，掙錢

的工具，吃飯的灶具

裝不滿一條空空的

等待三百六十五天的

五尺行囊

雙手向即將進(jìn)入

冬眠的蛇

在一層層蛻去

粗糙的皮

辛苦一年的勞動(dòng)所得

大部分還

裝在別人的口袋里

今夜，你卻彎下一生

不屈的膝蓋

跪倒一尊菩薩像前

點(diǎn)燃最便宜的

一支蠟燭，三炷香。許下

今年最大一個(gè)愿望———

明天，保佑你

順利買到三張火車票

帶著老婆和孩子

回到父母守望的村莊

高高興興地

過年

在這首詩里，詩人摒棄了虛華的辭藻，以平靜而樸素的語言將農(nóng)民工在“返鄉(xiāng)”這個(gè)特定的時(shí)間、特定的場(chǎng)景的真實(shí)狀況描述出來，把底層人物的生存境遇、生活渴求與孤苦命運(yùn)赤裸裸地展現(xiàn)在我們面前。樸素的背后是沉重，是無言；平靜的背后是心酸，是無奈。他自覺地融入了“生存”這個(gè)大命題的思索，體現(xiàn)了一個(gè)詩人的現(xiàn)實(shí)情懷。

而《叛逆者》這首詩，詩人又逃離了熟悉的文本，使用大量陌生化語言和場(chǎng)景，“囈語中的女人肢體僵硬/酒館里，燈火通明//樹梢上，魚兒飛來飛去/鳥的翅膀穿上木屐//窗玻璃破碎//一張臉/探出來，嘴唇咬住時(shí)間/自由，是一條青色的蛇/盤旋在灰白的墻上”。再比如《我們?cè)诤谝怪邢嗷セ钪贰跺e(cuò)夜》《無字書》等這些異體性文本的寫作，多元素的相交融合，使詩歌的閱讀充滿了種種可能。

我們可以《依水而居》在黑暗中“破譯靈魂孤獨(dú)的真相”；可以“在嘴唇渴望嘴唇的日子”“與繽紛的落葉爭(zhēng)奪高度”；可以“給蝴蝶起一個(gè)名字”卻又“找不到那個(gè)真實(shí)的自己”；可以《心血來潮》與《返鄉(xiāng)農(nóng)民工》一路《向南，向南》，也可以“被一本教科書托起，懸在空中”，偶爾《懷念》一下《在北田的日子》。生活的方式千遍萬種，只有時(shí)間是最深刻的哲學(xué)，無論行走，還是棲居。詩人一直在借助空間形式與日常生活狀態(tài)，考察自我存在的意義，力圖讓自己的情感在事物和場(chǎng)景中得到深入的對(duì)應(yīng)和揭示。詩人是行走在天地間的使者，傳遞著天地間萬物的信息。在他身上既閃現(xiàn)著神性的光輝與超然，又體現(xiàn)著人性的質(zhì)樸、純真與渴念。這樣的稟賦是上天賜予的，然而必須在塵世中得到修煉，唯有經(jīng)歷塵世的路途，萬物神靈的喜悅、憂傷、疼痛才會(huì)長在他的身上。

在《時(shí)間之上》這本詩集里，我們看到了一個(gè)詩人的樸素理想和現(xiàn)實(shí)情懷，一個(gè)詩人面對(duì)世界，面對(duì)生活，面對(duì)陽光、大地、種子和村莊時(shí)，那種無限的境界帶來的思緒和渴念，對(duì)生存的選擇和無奈，對(duì)存在的思索和詰問。這也是一個(gè)詩人之所以成為詩人的唯一理由。一個(gè)有近30年詩寫經(jīng)歷的詩人，他對(duì)詩的熱愛程度可見一斑。詩人一直默默地在詩歌之路上行走，從未背離寫作的初心。從《零度左右》到《時(shí)間之上》，詩人完成了一次心靈的飛翔，抵達(dá)了一種詩意的存在。

記得作家聶爾在一次文學(xué)講座上說：“我們寫下的每一首詩，既是代價(jià)，又是結(jié)晶。它不僅是生命的結(jié)晶，它也是時(shí)間的結(jié)晶，是時(shí)間對(duì)世界的一次又一次地凝聚。”

那“時(shí)間之上”又是什么呢？我想，那一定是時(shí)間的另一個(gè)面孔。是詩，是詩的居所，是一種澄明之境，是存在的詩意或詩意的存在，是我們期望的靈魂深處。在“時(shí)間之上”，我們可以看見宇宙自然，看見世界，看見人類，看見自己，看見一個(gè)詩人的內(nèi)心和靈魂。