“梵高奶奶”用畫溫暖世界

張貴申

事件概述

常秀峰，一位目不識(shí)丁的農(nóng)村老人，晚年偶然作畫，受人喜愛，被稱為“梵高奶奶”，作品被名人收藏。8月1日，“梵高奶奶”去世，享年83歲。她的兒子江華說，母親用筆描繪了這個(gè)消失的村莊的碎片，“她的畫，是她的私人生活史”，寄托了她的鄉(xiāng)思。

常秀峰生于河南方城縣農(nóng)村，自幼吃苦。2003年，常秀峰離開村子，第一次來到廣州生活。在廣州，她大部分時(shí)間都在照顧小孫女。因?yàn)橐嬖V小孫女山楂樹長(zhǎng)什么樣，她拿起了小孫女的蠟筆，從此與畫結(jié)緣。

常秀峰畫畫的方法是“長(zhǎng)啥樣，就畫啥樣”。筆法毫不講究，什么材料都敢用，蠟筆、彩色鉛筆、油畫棒等，一畫就畫一周甚至數(shù)月。

畫中多是對(duì)住了一輩子的農(nóng)村的回憶，包括村里的風(fēng)景、村民的起居勞作。她畫家里的老屋、畫秋天麥田的收割、畫自己以前帶知青學(xué)插秧的場(chǎng)景，畫法拙樸。

她的筆觸濃烈，很少出現(xiàn)黑色筆觸。秋天的樹葉黃澄澄、樹上的花紅彤彤、葉子綠油油，南瓜是飽滿的黃色，草莓是鮮艷的紅色……

2006年，江華將畫傳到博客上，迅速紅遍網(wǎng)絡(luò)，常秀峰被稱為“梵高奶奶”。多家媒體相繼進(jìn)行報(bào)道，還在香港舉辦個(gè)人畫展并義賣，她的作品被馬英九、世界著名攝影師斯魯本等人收藏。

畫家陳丹青曾評(píng)，畫中有“質(zhì)樸的震撼和心靈純凈的體現(xiàn)”。斯魯本說：“‘梵高奶奶’和我一樣，不是用機(jī)器和筆展示藝術(shù)，是用心。”畫展展出時(shí)有人評(píng)價(jià)，“看到的是孤獨(dú)、鄉(xiāng)愁”。

2009年，《梵高奶奶的世界》畫冊(cè)出版，畫冊(cè)里都是關(guān)于家鄉(xiāng)的畫，拿到書時(shí)，常秀峰說眼睛有點(diǎn)酸。

多維解讀

角度一：“梵高奶奶”用畫留下鄉(xiāng)愁

這位農(nóng)村的普通老太從未上過學(xué)，年過古稀才拿起畫筆。許多都市人深深愛上了她筆下的向日葵、山楂樹和鄉(xiāng)村田野，她的畫風(fēng)頗有“后印象派”風(fēng)韻，被人稱為“梵高奶奶”。“梵高奶奶”之所以把畫留下來，是給兒孫后代看的，希望他們不忘以前農(nóng)村的苦日子。“梵高奶奶”走了，但她的畫里卻留住了鄉(xiāng)愁。

角度二：“梵高奶奶”用畫溫暖人們

“梵高奶奶”用樸實(shí)畫筆勾勒、涂繪出的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，給無數(shù)人帶去了溫暖與質(zhì)樸的感動(dòng)。她的畫自成一格，樸素中帶著稚氣，自然中透著清新。她的畫淳樸、清新、簡(jiǎn)單，在她的畫里，人們可以嗅到泥土的芬芳，可以感受到生活的樸質(zhì)與明亮，可以體驗(yàn)一種人與自然的和諧與親近，體驗(yàn)生命的平和與喜悅。她的畫里總是充滿著陽(yáng)光、希望和熱愛，溫暖著人們。

角度三：無欲則剛，大器晚成

人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始，“梵高奶奶”七十歲開始畫畫，不為名不為利，只為增進(jìn)祖孫感情，為一解思鄉(xiāng)之愁。如此高齡又有這樣的成就，可謂大器晚成。這樣的人物還有很多，享有世界聲譽(yù)的摩西奶奶，她76歲開始作畫，80歲舉辦個(gè)展，100歲啟蒙了渡邊淳一。姜淑梅奶奶60歲學(xué)寫字，75歲學(xué)寫作，從文盲成長(zhǎng)為作家。這些大器晚成的勵(lì)志傳奇人物令人驚嘆。在這個(gè)價(jià)值觀多元化的年代，“梵高奶奶”淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)，大器晚成，是我們所有人學(xué)習(xí)的榜樣。

角度四：自然本真，勿忘根本

農(nóng)村老太常秀峰，七十歲始學(xué)畫，目不識(shí)丁，竟成了畫家。她的畫有一種靈氣，那是藝術(shù)家的靈氣;有一種活氣，那是根植民間的活氣;有一種大氣，那是超越繪畫藝術(shù)的大氣。她筆下的向日葵有陽(yáng)光愛撫，有土地滋養(yǎng)，有水滋潤(rùn)。她那溫暖的畫風(fēng)吸引了眾人的目光，讓城市打拼者感受到溫暖和自然的力量。她以不經(jīng)意間自然流淌出的本真之美，感動(dòng)著眾多生活在浮華之中的人們。

時(shí)評(píng)精粹

“梵高奶奶”用畫留住“鄉(xiāng)愁”

◎狄宣亞

“梵高奶奶”常秀峰去世了。她的畫作曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，她用樸實(shí)畫筆勾勒、涂繪出的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，給無數(shù)人帶去了溫暖與質(zhì)樸的感動(dòng)。

“梵高奶奶”從未上過學(xué)，但從70多歲開始作畫的她，卻展現(xiàn)了驚人的繪畫天賦。因?yàn)樗孟灩P和水彩筆作畫，畫風(fēng)又頗有“印象派”風(fēng)韻，因此被人稱為“梵高奶奶”。

“梵高奶奶”出生于河南方城縣一個(gè)名叫楊家莊村的小村子。生于斯，長(zhǎng)于斯，也將長(zhǎng)眠于斯。

因?yàn)橐湛葱O女，她便常常通過講故事的方式，回憶她在鄉(xiāng)村的生活。她想要描述山楂樹的樣子，卻匱于言辭。一次偶然的機(jī)會(huì)，她拿起了蠟筆，將山楂樹畫了出來，小孫女立刻明白了。之后常秀峰一發(fā)不可收拾，她開始用畫筆傾注自己對(duì)家鄉(xiāng)濃濃的思念與深摯的愛，而畫筆也解鎖了她非凡的繪畫天賦。

有趣的是，她雖然被稱為“中國(guó)農(nóng)村的梵高”，卻始終困惑于“梵高奶奶”這個(gè)稱呼，覺得別扭，甚至覺得梵高的向日葵不伸展、畫得苦，他本人一定過得不開心。而她畫的向日葵長(zhǎng)在土地里向著陽(yáng)光，“有土地養(yǎng)著它，有水滋潤(rùn)著它，就像我畫它的心情一樣，很幸福”。

簡(jiǎn)單、純真、質(zhì)樸、快樂，在她的畫面前，這種感覺確實(shí)讓觀者油然而生。她的畫里，都是中國(guó)最普通的田園風(fēng)貌，瓦屋、田埂、麥田、小徑、蘋果樹、向日葵……這些最簡(jiǎn)單的風(fēng)物，給了人最直接的感動(dòng)。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。“梵高奶奶”和家人住在一起，而揮之不去的思鄉(xiāng)之情，促使她拿起了畫筆。她的成名，既是偶然，又非偶然。

她在古稀之年拿起畫筆，本是罕見。加上她又并無學(xué)歷，也無任何畫畫的技巧與訓(xùn)練，作起畫來自然天成、一派率真之氣，讓人能感受到妙筆本天成的自然。

而無數(shù)的人被觸動(dòng)，除卻“梵高奶奶”天然、質(zhì)樸、率性的畫風(fēng)讓人感到溫暖親切外，更因?yàn)檫@些畫作勾起了都市“離鄉(xiāng)客”們濃濃的鄉(xiāng)愁。

“梵高奶奶”的經(jīng)歷，是中國(guó)社會(huì)大變遷一道極為細(xì)小的縮影。兒子從農(nóng)村奮斗到了大城市，并在城里扎根立足。她也隨孩子離開了生活一輩子的故鄉(xiāng)，成了“老漂族”。相似的命運(yùn)，呈現(xiàn)在太多人身上。這當(dāng)然不限于那些隨子女入城的老人。那些出身于鄉(xiāng)村、在鋼筋水泥鑄造的高樓之間穿梭打拼的異鄉(xiāng)人，都能從“梵高奶奶”質(zhì)樸的思鄉(xiāng)之作中生出共鳴。

高樓孤高冷漠，不如自家的老房子溫暖可親。高樓也是城市的象征與代表，這里面生活著的多是為生存奮斗掙扎的“漂一族”。在這些城市“漂一族”心里，每個(gè)人或許都有一間溫暖可親的老房子，在等著他們回家。

為我們把“老房子”畫出來的“梵高奶奶”離開了，但她筆下那生動(dòng)自然而又樸實(shí)深情的濃濃“鄉(xiāng)愁”，卻永遠(yuǎn)留在了人世間。

（摘自《新京報(bào)》2019年8月2日）

青年觀點(diǎn)

曹新林：老太太的畫屬于原生態(tài)，沒接受過一天正規(guī)訓(xùn)練就能畫出這樣的作品，老太太真的很有靈氣，繪畫天分很高。

董賀：“梵高奶奶”畫作中有很多鄉(xiāng)土元素，喚起了很多人的鄉(xiāng)愁。

劉世超：“梵高奶奶”留給子女的，是一種精氣神，一種方向、視野。

方菊：人老心不老，精神不老，老太太畫畫對(duì)如今很多退休在家的老人是一種啟發(fā)。

化建國(guó)：表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)就是藝術(shù)家，梵高奶奶是很純粹的藝術(shù)家。