逢場作戲的語言
“逢場作戲”原來的意思是指舊時代中國走江湖的藝人遇到合適的場合就會表演,現在這個成語被出軌的中國男人廣泛使用,向自己的妻子或者女朋友解釋:“我對她只是逢場作戲,對你才是愛。”這也是危機公關。我在此引用這個成語時刪除了第二個意思,保留第一個意思。就如什么樣的江湖藝人尋找什么樣的表演場合,什么樣的敘述也在尋找什么樣的語言。
在我三十七年的寫作生涯里,曾經幾次描寫過月光下的道路。1991年我寫下的中篇小說《夏季臺風》,這是1976年唐山大地震之后,一個南方小鎮上的人們對于地震即將來臨的恐懼的故事。開篇描寫了一個少年回想父親去世時的夜晚:“在那個月光揮舞的夜晚,他的腳步聲在一條名叫河水的街道上回蕩了很久,那時候有一支夜晚的長簫正在吹奏,傷心之聲四處流浪。”“月光揮舞”暗示了他內心的茫然,雖然有長簫吹奏出來的傷心之聲,但是情感仍然被壓抑住了,因為少年不是正在經歷父親去世的情景,而是正在回想。
一年以后,1992年我在寫作《活著》的時候,福貴把死去的兒子有慶埋在村西的一棵樹下,他不敢告訴癱瘓在床的妻子家珍,他騙家珍兒子上課時突然昏倒,送到醫院去了。家珍知道后,他背上她來到村西兒子的墳前,看著家珍撲在兒子墳上哭泣,雙手在墳上摸著,像是在撫摸兒子。福貴心如刀割,后悔自己不應該把兒子偷偷埋掉,讓家珍最后一眼都沒見著。……