一篇文章六個回答

逢場作戲的語言

“逢場作戲”原來的意思是指舊時代中國走江湖的藝人遇到合適的場合就會表演，現在這個成語被出軌的中國男人廣泛使用，向自己的妻子或者女朋友解釋：“我對她只是逢場作戲，對你才是愛。”這也是危機公關。我在此引用這個成語時刪除了第二個意思，保留第一個意思。就如什么樣的江湖藝人尋找什么樣的表演場合，什么樣的敘述也在尋找什么樣的語言。

在我三十七年的寫作生涯里，曾經幾次描寫過月光下的道路。1991年我寫下的中篇小說《夏季臺風》，這是1976年唐山大地震之后，一個南方小鎮上的人們對于地震即將來臨的恐懼的故事。開篇描寫了一個少年回想父親去世時的夜晚：“在那個月光揮舞的夜晚，他的腳步聲在一條名叫河水的街道上回蕩了很久，那時候有一支夜晚的長簫正在吹奏，傷心之聲四處流浪。”“月光揮舞”暗示了他內心的茫然，雖然有長簫吹奏出來的傷心之聲，但是情感仍然被壓抑住了，因為少年不是正在經歷父親去世的情景，而是正在回想。

一年以后，1992年我在寫作《活著》的時候，福貴把死去的兒子有慶埋在村西的一棵樹下，他不敢告訴癱瘓在床的妻子家珍，他騙家珍兒子上課時突然昏倒，送到醫院去了。家珍知道后，他背上她來到村西兒子的墳前，看著家珍撲在兒子墳上哭泣，雙手在墳上摸著，像是在撫摸兒子。福貴心如刀割，后悔自己不應該把兒子偷偷埋掉，讓家珍最后一眼都沒見著。……