名人的怪癖

陸小鹿

讀書有時像偷窺，尤其閱讀名人傳記或者名人隨筆，常能收獲竊竊之喜，比如名人的癖好，千奇百怪，捧腹之余讓人不得不慨嘆一句，到底是名人啊，連癖好都這么非比尋常。

?春天讀一本《安迪·沃霍爾》的傳記，書里寫波普藝術大師安迪·沃霍爾因為平時太忙，沒有時間換衣服，所以整天都是穿著同樣的白襯衫。別人以為他老也不換衣服，其實不知道這位怪人買了100件相同的襯衫，每天換一件。

?日本導演是枝裕和，在其散文集《有如走路的速度》里提到自己的怪癖，是喜歡與車合影。只要在馬路上看到帥氣的車，他就自動站到車前，拜托朋友幫忙拍照。這個稀奇古怪的癖好是怎么產生的呢？原來與車合影是他們家的傳統。早年，他的父親因為貧窮買不起車，一直被母親責備，于是夫妻倆每回看到漂亮的車，就帶著孩子一起與車合影，仿佛在和自家的車合影似的。長大成人后，是枝裕和就養成了與車合影的癖好。

?由此可見，在孩子成長過程中，原生家庭扮演了無法忽略的“身教”角色。孩子們通常在不自覺情況下模仿家長的做法。某種意義上來說，身教重于言傳倒也不無道理。

?另一個日本導演北野武，寫過一本《北野武的小酒館》。在書里講到自己的怪癖，極其匪夷所思，那就是清洗廁所。某天，在一家日料館里，店老板發現北野武在廁所里待了很久時間沒有出來，老板不放心，于是跑到廁所里去看，發現北野武竟在里面清洗廁所。據北野武自己說，這是他唯一的潔癖，因為他對廁所的臟污沒法忍受。他一直記著母親的話：“你可以把潔凈之物弄臟，但你不能把不潔之物弄臟?！闭f到底，這就是母親給孩子從小樹立規矩。所謂規矩，就是為他人著想。

?在《我的先生夏目漱石》里，夏目漱石的太太談到夏目的癖好，說夏目在開始寫小說之前，有個多年的習慣，就是每天睡覺前，要帶點書放到枕頭邊。有時是一本厚厚的外文書，有時是兩三本書，有時甚至把詞典帶進臥室。奇怪的是，夏目從來不讀枕邊書，連一頁也不翻，他只是要搬點東西放在枕頭旁才安心?？梢娢覀冄劾锏拇髱煵⒉蝗缥覀兿胂笾心前沆`感泉涌，下筆如神。每部作品背后其實排著一長串的焦慮、糾結和不安。世上哪有什么事是容易的。

（摘自《廣州日報》）