在過去與未來之間

王丹陽

如果時光倒流四個月，難道眼前的一切都清平無恙嗎？網上有段子說，能否今年還是2019年，明年再進入2020年，奧運會放在那時開，全世界多賺一年。這是多少人的渴望，我不要那么多，哪怕現在把我倒放到2020年的門檻上，我都愿意，那我就能再回顧一遍，這不尋常的2019年。

在2020年的門檻上，我想到整整二十年前的今天，第一次聽說有千禧年大酬賓，我成長的城市上海那一天流行著一個傳說，這天午夜開始，徐家匯的全部商場可以免費領商品。我們猶跌五里霧中，對一個尚且撲朔迷離的烏托邦之如此逼近而振奮。當晚，整個徐家匯水泄不通，我永遠無法忘記，我媽媽幾乎是鉚著兌糧票的勁，在人墻里鉆進鉆出，終于帶出一個天梭手表，折后花了2000塊錢。

那時的2000塊，對我是個觸目驚心的數字，我所在的公立中學學雜費是200塊錢，就連每月那點伙食費，父母都在跟我商量，到底是吃學校的，還是中午回家吃微波爐剩菜。在一個星期都至少花掉2000塊的今天，對天梭、浪琴的熱忱，早就變成早期城市小資的“初級階段標志”，拋在世紀末的華麗里。

風起于青萍之末，浪起于微瀾之間。即使這兩個月來我做了一場夢，但在這兩個月之前，我的確為一種天梯上的墜落擔憂過。新天地一到了傍晚，只見那一溜西餐館的服務生站在門口，巴望著來去的上班族，有時我宛若“空谷跫音”的腳步都仿佛能踏破那種殷切，生怕叫人失望，而不敢多看。后來，北京人告訴我，你們這兒比三里屯好多啦，好在夜晚還有霓虹燈。

每天起碼要吃一頓外賣的我開始細致入微地比較著價格走勢，別看也就一兩塊的漲幅，反正十年前一頓麻辣燙15塊能吃好幾種丸子，現在在某連鎖店里，一稱分量，30塊錢，只拿了兩個肥牛卷。這憶苦思甜的麻辣燙，曾是我拮據的學生生涯里的唯一。

2019年，我在朋友圈里說道，還好我不是特別愛吃豬肉，我愛吃牛肉和羊肉。一個朋友立即回復道，“那么賣牛肉的也是吃豬肉的呀”，我想想也是。這話頭讓我想起一個賣縉云燒餅的小攤販，我訕訕地問，豬肉漲了，你還賣十塊錢？他說，“那怎么辦，那就少賺一點咯”。而這又讓我想起我媽的口吻，“大不了不吃豬肉，多吃一點蔬菜咯。”我們都能例舉一串這仿佛是同個細胞分裂出來的語態——困難難不倒這片土地上的任何一個人。

若說2019年我見過的最高遠的理想主義者在哪兒，那便不得不說下橫店這個“東方好萊塢”。在影視寒冬期造訪橫店，確實是一次肅穆的精神洗禮。

一位網絡大電影導演，三十剛出頭，一個人窩在橫店的復式農村別墅里，日以繼夜地寫著劇本。而現在的投資老板更單刀直入了，上來就問，“這戲能不能掙錢”。這位不擅長混圈的年輕人患著咽喉炎，咳著跟我說：“我這輩子只想拍一部院線電影，哪怕少活兩年。”

橫店有將近十萬橫漂，連迪麗熱巴都聽說一年沒接戲了，你覺得這些夢想著步趙麗穎后塵的少男少女現在的日子如何？不過，橫店有向短視頻之都轉型的跡象，千萬年輕人搖身一變當起了主播。嚴肅電影，文藝電影，忘了吧。

就連我一位在北京影視圈滾爬多年的朋友，半年前就在焦慮，反復叨念：“我不能40歲了還在賣版權吧？”我看著她這張絕對是清宮戲女一號的容顏，驟然明白一種叢林間的殘酷。

王國維有詩言，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。現在，失眠這種病癥正在輔助時間啃剝我們的朱顏。后來，這位女朋友跟我談論安眠藥種類時，近乎一種炫耀式的在行，“哎，我不行了，我吃了一粒思諾斯，明天早上你一定要來敲我的門，萬一我睡過去……”

真的，這種城市新型病癥，如房子、車子、升職一樣，都是我們必須一并入囊的賬簿。寫《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德，在一百年前的今天患上失眠，這位第一、第二次世界大戰之中間的迷惘一代的代表，說的話讓人心疼，“我擔心我是不是還能得到睡眠”，“我必須在努力無用和務必奮斗之間找到平衡”。

我們是歷經過15%的經濟增長率的年輕人，前幾年，沒有人會質疑，這樣的日子會否到頭。茨威格是這樣說的，在《昨日的世界》里，“我仍然從這深淵里不斷仰望曾經照耀過我童年的昔日星辰，并且用繼承下來的信念，我們所遇到的這種衰退，有朝一日終將成為僅僅是永遠前進的節奏中的一種間歇來安慰自己。”

抗疫雖然不是熱戰，但也要相信那“永遠前進的節奏中的一種間歇”。現下，只有哪種同胞在馬不停蹄知道嗎？是我的初中同窗，一位養有二孩的全職太太，恰逢線上營銷日用百貨的狂飆運動，她霸屏地刷著一個名不見經傳的品牌，一邊感激著自我價值的實現，一邊在朋友圈里曬出每一筆一千起步的入賬款項……無可否認，他們是這三個月來的“領跑者”。

我想起張愛玲寫過一首并不著名的現代詩，“我的路，走在我自己的國土，亂紛紛都是自己人，補了又補，縫了又縫……”14億自己人呢，統合在一起，這困難早如“力的平行四邊形”，抵消了。如果說，真如你們所說的，2019年將是未來十年中最好的一年，我相信你在未來翹然回首時，你會感謝，這尚還不錯的2019。