剪不去的舊時光

董全云

一面鏡子，一個洗臉盆，一把梳子，幾個電剪推，一個長長的打磨刮胡刀的皮，幾條稀稀的白毛巾，一個煤球爐子，這大約就是街頭理發師——剃頭匠的所有行頭了。

20世紀六七十年代，在街頭巷尾總可以看見他們的身影，一把高凳坐著一個老頭或者流鼻涕的娃娃，一個大圍裙圍著全身，小娃娃不情愿地縮著脖子直擠眼又咧嘴，老頭愜意地瞇著眼睛，有一搭沒一搭地應著剃頭匠的話。夏天，剃頭匠會尋一個涼陰地兒，冬天會找一個向陽背風的地方，剃頭匠手里一邊忙活著，一邊和顧客拉著家常。

太陽暖暖地曬著，板凳上的人被伺弄得舒坦地嘴角揚著笑，等剃頭匠干完活撂下家伙什一拍手： “好了！您睜開眼瞅瞅中不中？”那時人也不講究，講究的人也不在街頭的剃頭匠這里理，左右扭著脖子，對著鏡子，然后用手摸摸腮幫子的胡渣渣： “手藝還不賴哩！”

最難侍弄的是那些小娃娃，常常是坐在媽媽或者奶奶的身上，好話哄著。可是小家伙就是害怕，兩個大眼睛滴溜溜地轉，瞧著那把剪刀。好不容易哄好了，可等你一上剪子，他就開始咧著腮幫子號叫，弄得剃頭匠手足無措。趕忙停下來，說好話，遞玩具，一摸口袋還有塊糖趕緊遞給孩子。小家伙的嘴里含著糖，這邊三下五除二，干凈利落地把活干完。然后遞給小家伙鏡子： “瞧瞧，好看不好看？”小家伙含著糖，撲哧一聲咧開小嘴又笑了，紅撲撲的臉蛋子上還有剛才的淚痕。

老太太們才不舍得花那個錢，一般都是自個兒在家燒點熱水洗洗頭，擦半干了，在家屬院里找個有眼光的嫂子，拿個做飯的圍腰圍著，咔嚓咔嚓地剪一圈，手藝好的不亞于街頭的剃頭匠，也有手藝差的，深一剪子淺一剪子的，老太太扯下毛巾直嘟嚕臉：“剪得跟狗啃一樣！”拿剪刀的嬸子漲紅著臉直搓手，跟在屁股后面賠著不是。

前街好吃懶做的石磙子去外面學理發一年，在臨馬路的街面上開了家理發店，門口還弄了個長條條的玻璃燈，小伙子、小姑娘、俏媳婦要理發了都往那里鉆，還有幾個燙得像個“卷毛獅子狗”，可是人家說那叫時尚。街頭的剃頭匠也不見了蹤影，聽說老漢老了，兒子看不上那手藝，去北京打了工。

如今，街頭門面裝潢奢華的發廊越來越多，什么“發源地”“魔法師”，街頭理發淡出了人們的視線，剃頭匠也成了那些發黃相片中的模樣。可是那些斑駁的記憶總會時不時像魚一樣吐幾個泡，在我們的腦海中盤桓，那暖陽下愜意的微笑，那掛著淚蛋蛋的哭號和撲哧一笑的萌狀，都慢慢成了生命長巷里的舊時光。