獨(dú)特寫(xiě)人材料的暗示性留白

劉海濤

相裕亭的筆記體系列小小說(shuō)《鹽河舊事》寫(xiě)活了一大群有歷史跨度的“鹽河人物”。其中，“鹽河人物”畫(huà)廊中最鮮活、最有個(gè)性的是一群性格特異的大小鹽商。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，相裕亭基本上采用客觀寫(xiě)實(shí)的手法，不帶著烙上時(shí)代痕跡的階級(jí)、政治觀念來(lái)剖析、展現(xiàn)他們的生命個(gè)性，基本上采用特定的“相裕亭人物故事敘述法”來(lái)組織情節(jié)。這樣的創(chuàng)作自由度較高，人物刻畫(huà)靈活多樣，生命力就隨之洋溢。人物寫(xiě)活了，人物獨(dú)特的命運(yùn)獲得了讀者共鳴，那相裕亭寄寓在這群鹽商形象中的立意就成功彰顯。

《納妾》的主角是鹽商富豪沈萬(wàn)吉，他喜歡扮成布衣閑人到“父女茶樓”喝茶，被茶樓父女誤認(rèn)為是“無(wú)賴(lài)”而遭到羞辱和驅(qū)趕。他的報(bào)復(fù)方式唯有他才能想得出、做得絕：他要納茶樓女為妾，“看夠了”（當(dāng)時(shí)的茶樓女不讓他看自己）后便“休掉她”。他以這樣一種出格的、反常的行為方式報(bào)復(fù)了茶樓父女。這樣一個(gè)“鹽霸”的形象就栩栩如生地立在紙面。

《借婚》也有類(lèi)似的寫(xiě)人的奇特材料：錢(qián)蓉嫁入閆家，6年后公公、丈夫、兒子先后得霍亂而死，這是“啟動(dòng)細(xì)節(jié)”正常形態(tài)的材料；沒(méi)想到當(dāng)閆家想攆她改嫁時(shí)，她的“反常的行為方式”出現(xiàn)了——她要趙媒婆給自己討一房?jī)合眿D，而且這個(gè)兒媳就是趙媒婆的女兒紅兒；接著“反常的人物行為方式”再次出現(xiàn)：待紅兒與閆家大哥的兒子相愛(ài)結(jié)婚時(shí)，錢(qián)蓉不僅沒(méi)有被閆家攆走，反而分得“1/2后又1/2”的財(cái)產(chǎn)。一個(gè)人物的反常行為方式的材料多次出現(xiàn)，就把這個(gè)人物的個(gè)性“寫(xiě)透”了。

《擁有》仍可做類(lèi)似的解讀。鹽區(qū)大戶(hù)康家在鼎盛時(shí)期，買(mǎi)了手搖式戲匣，并配了珍貴的黃花梨木戲匣子；到了康家大少爺康少千這一代時(shí)，就家道衰敗，戲匣子和所有家產(chǎn)全被拍賣(mài)——這些均屬“正常”發(fā)展形態(tài)的情節(jié)。高潮細(xì)節(jié)的“反常”是到了康家第三代康小米，盡管康小米此時(shí)已是赤貧，但他竟有一個(gè)別人不敢想、不敢做的“行為動(dòng)作”——他為了贖回自家的戲匣子，竟敢?guī)蠔|湊西借的800元，在拍賣(mài)會(huì)上喊出3000元的拍賣(mài)價(jià)，他的想法與眾不同：自家的寶貝總算回來(lái)了“幾秒鐘”。這個(gè)“反常的人物行為方式”讓讀者感受到了世道巨變和人性中對(duì)理想生活的眷念與堅(jiān)持。

現(xiàn)在可看出相裕亭寫(xiě)活“鹽河人物”的一個(gè)“絕招”。當(dāng)他展開(kāi)人物描寫(xiě)的“背景細(xì)節(jié)+啟動(dòng)細(xì)節(jié)”時(shí)，基本上是采用“正常”形態(tài)的材料。相裕亭從容不迫地娓娓道來(lái)，從故事的“原點(diǎn)”開(kāi)始，寫(xiě)活人物，敘述生動(dòng)的細(xì)節(jié)，表達(dá)震撼心靈的創(chuàng)意，其方法是：在故事的講述中，他突然在“高潮細(xì)節(jié)”的位置上擺上一個(gè)人物“反常的行為方式細(xì)節(jié)”——沈萬(wàn)吉是“納妾休妾”；錢(qián)蓉是給自己6歲就已死去的兒子討媳婦；已窮得叮當(dāng)響的康小米借800元去喊3000元的拍賣(mài)價(jià)——這些“反常的行為方式”首先讓讀者感到了人物的“怪和奇”，這就扣緊了讀者的心弦；待重讀作品時(shí)，讀者才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物行為“反常”的“怪和奇”與主人公的家道、性格、命運(yùn)全都能建立起讓讀者理解、信服的因果關(guān)系。因?yàn)橐蚬P(guān)系的確立，讀者才理解了人物的“怪和奇”。當(dāng)讀者理解了“人物正常行為內(nèi)容+人物反常的行為方式”之間的因果關(guān)系時(shí)，作品中的人物就活了；而人物一旦寫(xiě)活，作家在人物性格和命運(yùn)之中的審美立意便凸顯出來(lái)了。

如何理解相裕亭塑造人物的“怪與奇”的因果關(guān)系呢？作家有兩種有效的“文學(xué)方式”。

先看《威風(fēng)》里寫(xiě)的“東家”：東家外表溫文爾雅內(nèi)心實(shí)則威嚴(yán)冷酷，管家陳三外表能干風(fēng)光實(shí)則奴態(tài)十足。這些“性格二重組合”的元素與材料，在這篇松緊適度、徐疾有序的故事中既真實(shí)又生動(dòng)。相裕亭在“背景細(xì)節(jié)”里先是“一遠(yuǎn)一近”地鋪開(kāi)敘述，東家平時(shí)看起來(lái)不管事，管事也是在枕邊通過(guò)三姨太安排，似乎很瀟灑、很放手。對(duì)東家描寫(xiě)的“突變”，來(lái)自于小小說(shuō)的“發(fā)展細(xì)節(jié)”：東家見(jiàn)到陳三在行使他的權(quán)利、展現(xiàn)只屬于他的權(quán)勢(shì)和威風(fēng)，這就觸犯他的底線(xiàn)了。“高潮細(xì)節(jié)”是：東家讓陳三跪著替自己掏鞋，把陳三的奴才本性用一個(gè)“動(dòng)作性細(xì)節(jié)”現(xiàn)出“原形”。這個(gè)動(dòng)作性的寫(xiě)人細(xì)節(jié)相對(duì)“背景細(xì)節(jié)+啟動(dòng)細(xì)節(jié)”寫(xiě)他的溫文爾雅來(lái)，可以說(shuō)是表面上的“斜升”，而內(nèi)里卻是個(gè)“反轉(zhuǎn)”。他拿著棍子捅一下陳三，盡管仍是細(xì)言細(xì)語(yǔ)地叫陳三，但這個(gè)外表形態(tài)的溫雅動(dòng)作，卻把東家容不得別人冒犯他的權(quán)威形象給“樹(shù)”起來(lái)了。東家表面的溫、實(shí)際上的冷，表面上的不管事、實(shí)際上的耍威風(fēng)的“二重組合性格元素”，借助舒緩冷靜的敘述悄然聳立。至于東家為何形成這種外表與內(nèi)心矛盾著的“二重組合性格”，在作品開(kāi)頭占五分之二篇幅的“背景+啟動(dòng)”細(xì)節(jié)里，我們已領(lǐng)會(huì)了“歷史維”的內(nèi)容；而人物特定的“人性維”內(nèi)容，我們只可以展開(kāi)想象了。所以，相裕亭是通過(guò)“斜升反轉(zhuǎn)”的“正寫(xiě)情節(jié)”生動(dòng)鮮活地寫(xiě)出人物的“二重組合性格”；又通過(guò)省略敘述形成這種“二重組合性格”的“歷史維”和“人性維”的想象空間，制造讓讀者能夠充分深刻地理解人物“二重組合性格”邏輯的藝術(shù)空白，這就是相裕亭的小小說(shuō)人物描寫(xiě)既能讓讀者拍案叫絕，又能讓讀者展開(kāi)想象的兩大“絕招”。

《看座》則把相裕亭的這兩種塑造小小說(shuō)人物的方法發(fā)揮得更充分。《看座》的情節(jié)也是一種“斜升反轉(zhuǎn)”的突變：汪福得到大鹽東沈老爺贈(zèng)送的小島，貧困拮據(jù)的生活慢慢好起來(lái)了。汪福知恩圖報(bào)，不斷地將自己在島上辛勤耕種的果蔬送到沈府。他因此也就一次次地得到大太太的賞賜，逐漸地從外表穿著到精神氣質(zhì)都發(fā)生了變化。這種變化又具體地體現(xiàn)在故事的核心細(xì)節(jié)上——汪福面對(duì)沈府搬來(lái)的那張锃亮的小椅子，開(kāi)始只敢看，不敢坐；而當(dāng)汪福改變精神氣質(zhì)時(shí)就沒(méi)有顧忌地大膽地坐了上去。從 “看椅”到“坐椅”，這一人物行為方式的轉(zhuǎn)變，帶來(lái)了故事情節(jié)的突變——大太太突然將送給汪福的小島收回了。此刻，汪福所有的好生活突然就在一瞬間全部結(jié)束了。

作家在這個(gè)突變的故事敘述里，創(chuàng)建了一個(gè)什么樣的故事立意呢？故事敘述人在故事結(jié)束時(shí)說(shuō)了一句：“汪福到死也不明白，他是怎樣招惹大太太不高興的。”這一句話(huà)太關(guān)鍵了，幾乎可以看作是這篇作品的“文眼”，而這個(gè)“文眼”就屬于一種“暗示性的半點(diǎn)破立意”。不錯(cuò)，汪福確實(shí)不知道自己命運(yùn)突變的真正原因。故事講述人當(dāng)然知道這突變的核心緣由，只不過(guò)是不全點(diǎn)破而已；故事講述人就是讓讀者從“看椅”到“坐椅”這一核心細(xì)節(jié)的變化中領(lǐng)悟“暗示”。

姑且用這樣一個(gè)版本的故事來(lái)展現(xiàn)作家的“細(xì)節(jié)暗示”——當(dāng)汪福坐上那個(gè)锃亮的椅子時(shí)，大太太覺(jué)得汪福和他們有錢(qián)人家“平起平坐”了，大太太那種見(jiàn)不得別人好的人性深層的嫉妒心理開(kāi)始涌現(xiàn)。再進(jìn)一層講：汪福你生活好了，羽翼豐滿(mǎn)了，上下尊卑的禮教文化就被打破了，有錢(qián)的上層人的心理也就失去了平衡，而有錢(qián)的上層人是絕不允許禮教文化的平衡被打破的，于是，不安分守己的汪福好日子就到頭了。再進(jìn)一層講：沈家可以隨心所欲送島給你，同時(shí)也可以因一個(gè)偶然的因素把島收回，下層草民的命運(yùn)，永遠(yuǎn)被有錢(qián)人掌握著；這種不允許下層人冒犯權(quán)威、沖擊文化秩序的現(xiàn)象，就展現(xiàn)了這一類(lèi)有錢(qián)的上層人的性格本質(zhì)。這僅是其中的一個(gè)解讀版本，允許更多的版本來(lái)解讀汪福的“突然失寵”、命運(yùn)突變的原因。但相裕亭在這里，只用了文學(xué)性很強(qiáng)的敘述方式來(lái)展開(kāi)這個(gè)突變的故事。在整個(gè)故事的敘述過(guò)程中，作家只著力描寫(xiě)“看座”和“坐座”的動(dòng)作性細(xì)節(jié)，他不點(diǎn)破這個(gè)核心細(xì)節(jié)的底蘊(yùn)，就靠著這樣客觀的、好像是不經(jīng)意的“暗示性的留白敘述”，給了讀者一把“鑰匙”來(lái)理解這個(gè)故事。這就是《看座》用文學(xué)的講述方式來(lái)展現(xiàn)豐厚創(chuàng)意的有效方法。