我為父母各寫一本書

“瞻彼日月，悠悠我思。”

——《詩經·雄雉》

父母是我們頭頂的日月，時刻照耀著我們。但是，世上有多少人為自己的父母各寫了一本書呢？段建仁先生做到了。他耗費無數心血，在父母去世多年之后，終于完成了這兩卷《瞻彼日月》，獻給敬愛的父母。

現在想來，并不能確切地記得最早想給父親做傳記的具體時間，只有一條清晰的線路圖可以追溯。

那是1972年，組織上通知我可以申請加入共青團了，但需要寫一份對父親歷史問題的“深刻認識”。在這之前，班主任曾經鄭重而嚴肅的告訴我，你盡管表現很好，但是你的父親不但是一個“右派分子”，而且，而且是“歷史反革命分子”！不過黨有政策，對于表現好的子女，可以允許他們進步。她勉勵我積極向組織靠攏，追求進步。

在外人看來，我也許正應當感謝班主任的提攜，哪里知道我的內心是崩潰的！我覺得天塌了，在這個以“龍生龍、鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”和“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”為代表的“血統論”甚囂塵上、引領時代大潮的年代，我父親的這個出身，徹底宣告了我今后在政治上的“此路不通”。

然而，人生的路再難，還得往前走啊，回家告訴母親后，母親讓我自己先寫一份。按照當時流行的寫法，我草擬了一份“認識”，拿給母親看后，她說不對，你父親不是像別人說的那樣，他不是壞人。母親說我對你父親的歷史也不是很清楚，但是我對他的為人是了解的，所以這樣寫的認識就不對。

不久大姐從鄭州回來休假，母親就讓大姐幫我修改，逐字逐句地改到最后，已經面目全非了。在這個過程中，母親和大姐講述了她們眼中的父親。1964年5月，父親給大姐寫了一封信，在回答女兒疑問時，講了一些以前自己做地下革命活動的事，以及被國民黨兩度逮捕的情況。

大姐參加工作后，由于經常要填各種表，就很想知道父親到底出了什么問題。等她基本了解后，就認定父親是多年的革命者，是一個被冤枉的好人。

當母親和大姐一起給我講述父親的那些歷史后，我也信服了。我說，如果組織認可我們寫的這份新的“認識”，那我就入團，要是不認可，那我就不入了。

不過母親和大姐為了我的前途著想，在材料中并沒有為父親鳴冤叫屈，而是強調說父親去世時我只有八歲，因此他的歷史對一個小學生來說，并沒有什么不好的影響。

校方接受了我的新“認識”，覺得我是“可以教育好的子女”。但是在那個討論我入團的會議上，那些和我一樣年紀、成長于紅色海洋中的同學們，不可能有超越他們自身認知水平的洞察力，在發言中大都是空洞的“大道理”。盡管最后通過了我的申請，但我卻深感悲痛與失望，自認為自己個人的政治生命就此終結了，我寧可辜負老師和同學們的信任和期望，也絕不辜負曾經為革命付出那么多的可尊敬的父親。

父親的歷史仍然籠罩著重重迷霧，整整七年以后的1979年，才迎來了為父親平反的機遇。母親率先行動，親自登門拜訪當年曾經與父親共事的人，寫信給外地的老同事、老朋友。我也全程參與了見面和起草信件，執筆寫了申訴信，并到渭南等地與他們見面詳談，記錄對話。

蒙在歷史上的塵土逐漸拂去，父親一生的脈絡逐漸清晰。但平反工作組堅持以原有材料為依據，說：1955年“肅反”時寫證明的是這些人，1957年“反右”時寫證明的還是這些人，現在又要我們去取材料，到底相信哪一個呢？其實這正是歷史的悲哀之處，寫證明的人大都得受到當時政治大氣候的嚴重影響，而往往外調人員是帶著明顯的傾向性去索要證明的。

畢竟黨中央的糾錯力度超過了具體辦事人員的抵制阻力，西安市農業局的同志向我宣布撤銷當年對父親的錯誤決定，恢復革命干部身份，正式平反的決定后，我走出大院，來到大街上，陽光顯得如此熱烈，我滿腦子就是1976年“文革”結束時唱遍大江南北的《祝酒歌》的旋律。

回家后把平反的正式文件交給母親，下午我在獨自搭建出來的隔間里思前想后，一是父親從青年起就投身革命，在白區秘密從事革命活動，不料全國解放后卻橫遭不幸！二是我等愚昧之極，竟誤解父親十幾年，差點把父親認定為階級敵人，父親若地下有知，何其痛心？越想越是難過，不禁悲從中來，涕淚俱下，揪心得傷痛難耐，斷斷續續流了兩個多小時的眼淚，是要把淤積于心的憤懣、悔恨、喜悅、如釋重負等感覺如火山爆發般地噴涌出來。中途七歲的小侄兒進門叫我吃飯，回去不解地告訴奶奶說：叔叔在哭。母親是理解我的，沒有來打擾我的痛悔與反思。

當然，過去的一切已無法重來，失去的再珍貴，也不可彌補，母親仍然有期望和等待。1985年，我們接到韓城市市志編輯委員會的通知，要提供父親的材料用于編輯市志。父親的歷史又一次被我們回憶，不過可惜的是從此卻沒有下文。到九十年代再接到韓城方面的信件時，母親淡然了很多。

然而我一直把一個心愿深埋心底，那就是要收集整理父親的點滴信息，給后人留下一份盡可能翔實的資料。母親沒能等到這一天，她老人家于2004年元旦辭世。不過在2007年已改名為“象山中學”慶祝建校80周年的紀念活動中，韓城市教育局和校方充分肯定了父親當年對學校做出的最重要貢獻。而且在2008年，校方與我共同建起以父親名字命名的“躋同亭”，與當年父親為老校長樊厚甫建立的“厚甫亭”兩相呼應，算是一座小小的紀念碑吧，可以告慰母親的是，她的第一個心愿實現了。

2011年是父親誕辰100周年，原先籌劃的紀念活動因故未能舉辦，于是我提出親屬動筆寫紀念文章的動議得到一致的贊同，當年即完成了電子版的組稿和編輯工作，并及時發給每位親屬作為永久的紀念。

時間不覺來到2017年，我們去韓城中學拜訪了新的校領導，提出如果2017年舉辦學校建校90周年，我們作為老校長的親屬，希望有機會做些綿薄的貢獻。但出于可以理解的原因，沒有舉辦90周年紀念活動。

我則在2017年的9月，開始動筆為母親整理“年譜”。母親去世后不久，我就把母親保留的所有信件、照片等資料帶回深圳，這時都派上用場了。也許冥冥中天意注定，10月初我用父親的姓名上網搜索，在跳出的網頁中發現，有人在出售父親寫于1951年的“加入民盟申請表”，內附有父親親筆的《自傳》！從公布的照片中仔細辨認，我確定是父親的筆跡，直接把叫價的1000元匯過去了，三天后，如約收到寄自河南三門峽的快遞，正是父親親筆所寫！

我如獲至寶，加上1964年父親親筆的“簡歷”、信件，和這么些年收集到的采訪記錄、往來通信。我放下其他事情，全力以赴地整理和寫作，并盡可能的把相應的資料一并納入其中，力爭沒有任何遺漏，終于完成了關于父親的《傳略》。

之后又編寫了《年譜》，還根據《自傳》的內容，列出父親家族圖表。后面一鼓作氣，陸續整理出“手跡”、朋友來信、朋友與同事的名單等資料，加上2011年親友們的回憶，應當算是目前我能收集到的最齊全的匯集了，可以了卻四十多年來的心愿了。

全部文字圖片交付印刷之后，母親和父親的音容笑貌就定格在這部紀念文集里了，但仍然時常回想起留給我們的故事。

我在十一二歲的時候，看別人抽煙好玩，就偷偷地和幾個小孩找支煙來嘗滋味，后來被二姨媽發現，當然告訴了母親，母親沒有打我也沒有訓斥，卻叫了幾個人給我開了一個會，既語重心長又嚴詞義正，從正反兩個方面把我狠狠地教育了一番，會議的氣氛嚴肅，印象深刻，我們以后再也不吸煙玩了。后來母親對我們教育再下一輩的一些方法頗有些不以為然，因為她有理由。

母親性格柔中有剛，認定的事就堅持自己的看法，是個很有主見的人。像對我父親的看法，母親始終認為他是一個真誠正派的人、是一個革命者，是一個合格的中國共產黨黨員，無論是在55年的“肅反運動”、還是在58年的“反右斗爭”，直至長達十年的“文化革命”，母親對父親的認識十分堅定，沒有任何改變。

我的二姐與父親在一起的時間最長，她回憶父親勞動的場景真實而具體：

“父親是一個老知識分子，在條件艱苦的歲月里始終保持勞動人民的本色，在試驗田里時常看見他卷起褲腿蹲在那里除草、施肥、滅除害蟲，不怕臟不顧累、勤勤懇懇、踏踏實實地完成每一項具體工作。有一次我站在泥濘的試驗田邊給他遞毛巾擦汗，旁邊一位同事開玩笑說：“娃，你爸那副樣子像不像個土農民？”父親笑著說：“我娃才不嫌呢！”每次去市區開會或匯報工作，父親只要稍作休整馬上儀表堂堂風度無人可比。在1958年反右運動中父親被錯誤地定為右派，從一個知名的文化教育領導者調到這樣一個單位，父親毫無怨言，父親就是這樣一位受人尊敬沒有架子平易近人的人。他把自己的全部才智和精力都用于為國家、社會、人民的服務之中，他是知識分子平民化的典范，從不計較個人得失或者像有人說的那樣大材小用。他艱苦樸素，教育子女從小養成節約的好習慣。他長期超負荷工作透支身體，是我當年親眼目睹。

“記得父親為了從小培養我們熱愛勞動，懂得‘粒粒皆辛苦’的含義，在我家后院給我們幾個小孩，還有表妹開墾了幾塊小試驗田，清明前后我們在他的指導下在各自的田里種下了玉米、蔬菜、西瓜、豆子等等。在收獲的季節里我們和父親一起品嘗著豐收的喜悅、分享勞動的樂趣！他用香蕉和蘋果嫁接的果樹結出來的水果吃起來味道好極了，看著我們吃得津津有味，他總是舍不得自己吃。和父親在一起的童年是快樂的，卻又是短暫的。”

我想說的是：“這些文字記錄的并不僅僅是后代對先輩的思念，而是可以作為中國近代政治運動史的一個個體樣本，這個樣本真實而具體，具有深入考察歷史場景與再現歷史細節的可能性。”