魔術師：世上最有回報的工作

Nate Staniforth

我成為一名魔術師，完全是事出偶然。

9歲那年，我學會了一手，讓一枚硬幣在眼前憑空消失。在那之前，我讀過《指環王》，還曾經壯起膽子跑到圖書館的成人閱讀區去找魔法書——9歲是個神奇的年紀，說大也大，說小也小，雖然已經能讀完1200多頁的神幻小說，但還是像幼童一樣滿腦子憧憬，相信自己能在圖書館找到一本書，里頭有貨真價實的魔法。

我還真找到了一本“魔法書”。其實人家講的是入門級的魔術手法，我才不管，反正跟“魔”沾邊就行。

接下來的幾個月，我就一門心思地練上了。

魔術，看似神奇，但在初學的階段，那叫一個枯燥無聊。你一上手就知道了，哪有什么魔法，只不過是一些小花招，還挺蹩腳。但是，即便如此，想玩出一個漂亮的小花招，你也得勤學苦練才行。

我每天能在浴室里待好幾個小時，站在鏡子前面，把書上教的那些手法練過來練過去。硬幣掉了一次又一次，一個晚上下來，得掉了超過一千次吧。我折騰了兩個星期，我家浴室就乒里乓啷了兩個星期。然后我媽去五金店買了塊地毯樣品，放到浴室鏡子下面的地上。這下硬幣再掉去，動靜就沒那么大了。

我聽過我爸在鋼琴上分段練習新曲子，所以我明白該怎么練習才對——得慢下來，得有目的，要的是個準，而不是看下手有多快。終于，有一天，我對著鏡子一揮手，硬幣不見了。對我來說，這哪里是玩魔術，簡直是發生了奇跡！

想做個魔術師，要學的東西太多了。魔術最神奇的部分，其實跟所謂秘訣沒什么關系。一定要說有秘訣，其實也很簡單，多半還很枯燥：一段藏好的帶子啦，一面小鏡子啦，一張多出來的撲克牌什么的。玩硬幣這個，要緊的就是一串隱真示假的手法，手掌打開，手指頭們開始翩翩起舞的同時，硬幣已經跑到手背后去了。

這個舞蹈，我完全學上了手，跳起來可以不假思索。我合上手掌，又亮出手心，硬幣消失于無形，技巧亦無蹤可覓，唯有魔法熠熠生輝。

那一刻，他們變成了真正的人

有一天，我在學校秀了一把藏硬幣。當時我們在學校后面的球場上打橄欖球，一伙人都站在外場手的位置。然后我開始玩魔術。十幾個人都盯著我。我拿著硬幣，讓大伙兒都看好了，然后它就——沒影兒了。

球友們尖叫起來。他們大喊大笑，你擠我我撞你，一個個都瘋了。真是太棒了！就像《指環王》里面，比爾博·巴金斯的生日大宴上，比爾博偷偷把魔戒往手指上一套，來了個無影無蹤，把一眾來賓嚇得張口結舌，滿園子亂跑……

可能是我們鬧得太歡，驚動了值班老師坦納夫人，她急忙穿過操場，來看究竟出了什么亂子。坦納夫人是個身材結實、睚眥必報的小個子女人，在她上課的教室，她就是絕對老大，對誰都沒好氣，想罵誰就罵誰，手上一根特大號的塑料高爾夫球桿揮舞得殺氣騰騰，誰不守規矩，誰不合她心意，那根球桿指定會砸在誰的桌面上，砰砰響。

她氣勢洶洶朝我走過來，勒令我告訴她，我們究竟在搞什么鬼。

我沒說話，給她也表演了一次硬幣失蹤。

“再來一次。”她說。我就再來了一次。

我知道我的手抖得厲害，可是，等我抬起頭來的時候，一切都變了。我至今記得她當時的表情——雙眼圓睜，嘴巴大張，下巴驚掉——我會一直記得。

那一刻，我明白了兩件事。第一件：魔術真是個不得了的事情。我眼前不停浮現坦納夫人的模樣——滿臉的冷若冰霜，在一瞬間融化，表情由吃驚、害怕、興奮到喜悅，一氣呵成。大人如此，小孩子們的反應也差不多。我的同班同學們，那幫漠不關心、自以為是的小混蛋們，在目睹魔術發生的那一刻，才變成了真正的人。

如果魔術能讓人有脫胎換骨之感，那我干嗎不一路做下去呢？對于任何人，尤其是對于一個剛剛轉校的9歲男孩來說，我內心的覺悟，與真正的魔力幾乎混為一體了。

我明白的第二件事，是你一旦迷上魔術，就很難再繼續稀里糊涂地混日子了。你越去琢磨魔術，就越覺得它神奇，就算到了現在，魔術還是讓我好奇心熾烈，就跟9歲那天在學校球場上受到的震動一樣。因為，這一切的一切——小孩子們的激動歡呼，成年人大開眼界的驚奇——統統都來自一枚硬幣玩出的小戲法。

當然，我明白，再怎么神奇，那就是個小戲法，而那時我只是個小屁孩子。可是，同學們和老師的反應實在太強烈了，就算我想謙虛客氣，但事實就是事實：他們被震驚了，一切都那么不可思議，而這事是我干的！

但我也心知肚明，這些神奇另有來處，不過是借了我的手。不經意間，我觸到了一些發自肺腑又狂野放飛自我的東西：老師陡然變化的表情，同學們恐懼、驚訝和喜悅的叫喊。

通常來說，魔術只要不玩砸，總能讓人大吃一驚，但要給人帶來喜悅，這就難了。難道我是一個煉金巫師，不知不覺、莫名其妙地，竟然發現了點石成金的方術？哪怕是9歲孩子也知道，這不可能。

只有真正的魔術才能做到。

想做一個了不起的魔術師和做成了一個魔術師，這中間有太長的路要走，而對于一個剛剛露頭的年輕魔術師來說，他最初經歷的多半是被人起哄、出乖露丑，偶爾也有次把小得意。

讀高中的時候，我在學校禮堂搞了一場魔術表演，我的社交圈子都來捧場了——600多人，朋友、家人、親戚、學校的姑娘們——我想示威想示好想獻殷勤的人，我都請來了。他們看著臺子上的表演，表情混合著害怕、著迷，也有可憐我的意思。我在臺上轉過來轉過去，憋著勁想露一手，努力地回想當初在電視上看過的大衛·科波菲爾專題片里的每一個動作。臺下滿場觀眾沉默地坐著，目瞪口呆地干挺著，等著熬到臺上的災難大片收場。

幾年后，我到愛荷華大學上學。在流經愛大校園中心的河里，我搞了一場哈利·胡迪尼式的水下逃生表演。我站在河中央的一條船上，只穿著自行車短褲，手腕和腳踝上掛著厚厚的鎖鏈、掛鎖和配重物。天空沉悶灰暗，河水沉悶灰暗，陣陣寒風吹過水面。之前河面結冰，弄得這場特技表演推遲了兩個星期，現在冰消雪融，春天不情不愿地來了，但是水面水溫只有攝氏11度上下，水下的溫度更低。

從技術角度來說，我是成功的。我跳進水里，沉到水底，游回水面之前逃脫了鎖鏈的束縛。但在感覺上，遠不是那么回事。胡迪尼當年這么干，去看他的人成千上萬；可是來看我的，只有小貓十幾只，人家本來是去上課，路上停一下瞄一眼而已。人不多也就算了，河邊還冒出了警察，原來是好心人以為我想不開，要尋短見。

讓人哭笑不得的事兒挺多，不過，我確實是個活生生的證明，證明的就是——要是你肯在一件事情上面花夠多的時間、下夠大的力氣，你就能成為一把好手，也許做任何事情都是這樣。胡迪尼的一句話讓我深受啟發：“成功的真諦很簡單：我從早上七點鐘一直到半夜都在忙活這事兒，而且我忙活得心甘情愿。”我把這句話寫在一張小紙條上，貼在靠我床的墻上，看了整整十年。到22歲那年，我已經完成了一萬個小時的專心練習。那位說“持之以恒一萬個小時就可以變成高手”的馬爾科姆·格拉德威爾，誠不我欺——我練出來了。

大學畢業一個星期，我開車去了洛杉磯。在那里，我出道做了魔術師，并以此為生。

多年來，我在各地巡回演出，也見了些世面。真是花有各樣紅，場子各不同。有的場子，你得好言好語哄著；有的場子呢，你得花言巧語繞著；還有的場子，你非得打足精神，鼓起干勁，又要制造緊張空氣，又得擺明你毫無惡意——分寸拿捏得合適，才能讓人抬頭看看你，讓他們相信，你要不就是有兩把刷子，要不就是個胡扯的瘋漢子，怎么著都該看一把熱鬧才行。

今晚的場子是在芝加哥的一所大學，地方在學生會的地下室。歡迎我出場的，既有鼓掌聲，也有喝倒彩聲。瞄了一圈周圍，來看魔術表演的人，跟到這兒喝一杯的人，各占了一半。一個一米八有多，體重一百公斤有多，頂了個平頭的大個子是個刺兒頭，主持人對我的介紹還沒講完，他居然就起哄上了。

好吧，我也是見過世面的。

我站上桌子，就是那大個子面前的那張桌子。“我說一句，”我邊說邊拿眼光掃視全場，“一會兒呢，你們會看到一些不可思議的事兒。有人會尖叫，有人會大喊，我面前這位老大呢，會尿褲子。”

平頭大漢瞪著我，一副看老子揍不死你的架勢，可他沒法動手，現場300人都看著我呢。

我繼續說：“我做這事兒，不是為了掙錢，也不是為了出名。要掙錢要出名，我就不到這地方來了。我到這兒來，是因為我花了一輩子的時間，學會了一些事兒，大家想都想不到的事兒，今晚我要和各位分享。我做完的時候，大家喜歡的就鼓個掌，不喜歡的喝個倒彩也行，愛看的就看一會兒，不想看的請自便——各位，請了。”

這番話鎮住了全場，所有的目光都集中到了我身上。

“我的錢包，等會兒就拜托給這位老大啦，”我說，“為啥要找他？他是這兒最大的一號人物，錢包這玩意兒，我得找對人，得看住了。”

我俯視平頭：“您怎么稱呼？”

平頭望著我，現在是一副老子今晚待哪兒不行怎么非得跑這兒來了的表情。

“馬庫斯。”

我把錢包交到他手上。“馬庫斯，你把它放桌上，雙手壓好了。現在可別打開。你還得保證，任誰也不能打開錢包。明白嗎？”

馬庫斯點頭。我心里有數，要是不出亂子，今晚上這事他能記一輩子。那個驚心動魄的瞬間，他會當成傳奇，對他的兒女一講，再講，一直講。開發這個節目，我花了六年的工夫，效果還不錯，力氣和心思都沒有白費。現在，我只需要五分鐘，讓我證明一下自己的道行，舍此無二。

我抬頭看向其他的觀眾。“我得找六個人，要幫個忙。要是我叫誰誰就來，你會覺得我在觀眾里頭一早安插了幫手，那我就用用這位先生的帽子，”我探出手去，隨便從一個人頭上抓起一頂棒球帽，“這帽子就往各位頭上扔了。誰要是抓到帽子，站起來吧。”

30秒鐘后，六個人站了起來，帽子主人也重新戴上了他的帽子。

我對那六個站起身的人說：“你們各自想一個數，最小不小于一，最大不超過50。我伸手指著誰，誰就報出自己想的那個數，喊大點兒聲，讓大家都能聽見。

“16。”

“32。”

“9。”

“43。”

“11。”

指向最后一個人之前，我停了一下，那是個站在人群后面的姑娘。就在剛才，帽子向她飛了過去，她跳起來，伸手抓住了。

“這位怎么稱呼？”

“杰西卡。”

“杰西卡，在你報數之前，我就說一聲：今晚回家，你可能會睡不著覺。你會躺在床上，盯著天花板，左思右想想入非非——你會想，要是我心里有個不是我報出來的那個數，會怎么樣呢？”

觀眾們哈哈大笑。杰西卡沒出聲，就是聽著。

“在你把數字報出來之前，我希望你能明白，報個什么數，全由你做主，我是沒辦法鉆進你的腦子，讓你報出我想要的數，對嗎？“

她緩緩點頭。

“那你想了個什么數呢？”

“14。”

任何一個精彩的節目，在達到高潮之前，都會面臨一刻安靜。這當兒，場內鴉雀無聲。不知什么時候，酒保關掉了音樂，留心看著這邊。全場靜默。

“我想說，如果單靠運氣就能把這事兒說圓了，這幾率得是萬億分之一吧。咱們再聽聽這幾個數？16、32、9、43、11還有14，對吧？”

那位馬庫斯，他坐在桌子邊就沒挪窩，手里摁著錢包，一直盯著看演出。我指了指錢包，“馬庫斯，勞駕站起來，好嗎？”

他站起身來。我讓他把錢包舉到頭頂上，讓大伙兒都能看見。他照做了。

“你一直拿著我的錢包，看得挺牢，是吧。現在打開吧，瞧瞧里面。應該有張彩票，你把它拿出來吧。”

馬庫斯打開了錢包，拿出了那張彩票。

“這張獎票沒中獎，我也不是大富豪。就想讓你看看這些數字。我把話筒拿給你，你大聲念出來吧。”

我盯著他的臉，等待著他的發現。

“這……”他小聲嘟噥，“這個，不是吧。”他看著我，眼睛瞪得很大。他又去看了看彩票。

“把數字念出來，馬庫斯。”

馬庫斯舉起話筒，“16、32、9、43、11、14。”

全場炸了。人們全都站起身來，喊著叫著，又蹦又跳，互相說個不停。有人往出口猛跑，帶翻了一張桌子。杰西卡雙手捂臉，合不攏嘴。馬庫斯手上的話筒掉了，他一遍再一遍地讀著手上的彩票，邊讀邊搖頭，哈哈大笑。

看看他的臉吧，看看這種喜悅吧，毫無遮掩、無拘無束的喜悅啊。有那么一刻，人世間的煩惱、痛苦、焦慮、重重壓力都給拋在腦后，那一刻的人們，春風滿面。魔術師有緣見識這種人間盛景，隨著閱歷漸廣、道行漸深，他遲早或能洞見，何謂紅塵之中真正的魔力。