拉薩城，等不到那個叫老古的男人

葉輕靈

如果時光可以倒流，劉源一定會阻止那場戀愛五周年的西藏之旅。而對于宋慈來說，沒有拉薩河那個滑坡，她永遠不會知道劉源對她用情有幾分。一場冰冷河水的洗浴，她的生命里闖進來一個男人，好似從前的五年時光全部翻篇了。

上海到拉薩的專車直達，行至蘭州一派荒蕪戈壁，偶爾會看到小片水洼倒映著云色。上鋪女孩透過玻璃窗不停按著快門。宋慈想起曾和劉源擠在玻璃窗前的興奮，這會兒她都習以為常。

中鋪男人好奇地問，“剛聽你打電話，六次進藏，愛人在藏區吧？”宋慈一怔，繼而微笑，“是呀，去看男友，他在拉薩。”話剛脫口臉卻火辣辣的燙，她是個不會說謊的孩子。

三年前她和劉源約定去西藏，在大昭寺磕夠108個頭，去納木措拍套碧水藍天的婚紗照，回到上海就穩穩結婚，生兩個孩子，一個叫愛慈，一個愛源。如今她搖頭輕笑，劉源已經是過去式，現在她去拉薩等老古。

火車靠近唐古拉山，隨車醫生不停在車廂跑來跑去。那種簡易的心電設備，好多感應片貼在下鋪女孩的胸口。宋慈安慰她，不要緊張，呼吸放平。她想起二十九個月前獨自進藏，還是過唐古拉山，她在走廊突然就癱了下去，撲面的黑暗夾著巨大恐懼，她在心里默念，“我不可以死，我還沒見到老古呀！”

她沒告訴老古那段驚險時刻，對于初次進藏的人來說高反屬正常，可那種劇烈的恐懼令老古在她心里更重了，畢竟穿行四千多公里看一個人是一件浪漫的事。

以前老古會在微信里問，“火車到哪里了？多喝水，沒事就躺著看書。”如今進藏六次，她的高反可以忽略不計，老古也不再操心她。她點開他的朋友圈，落日余暉下的大昭寺前都是伏地朝拜的人。

宋慈稱老古拉薩男人。

他每年五月來拉薩，秋天旅游淡季離開，次年五月再來。他在拉薩就像一個神奇的謎。拉漂圈沒有人不知道他，他們可能認識很多年，卻無人知道他來自哪里，以何為生？

老古白日在甜茶館看書，黃昏在大昭寺轉經，經常有小女孩張大懷抱喊：“古叔，求抱抱！”他長輩般給女孩一個擁抱，再溺愛地摸摸她們的頭。

他獨來獨往，卻未見得孤獨。

在邦達措辦理好入住手續，前臺男生對宋慈笑：“你又來了！”客棧出門拐個彎兩分鐘就可以到喜鵲閣，她背著小布包卻走了相反的方向。

八廓街轉經道藏民，漢人，綁著臟辮的老外熙熙攘攘。宋慈偶爾閉上眼睛，跟著順時針的轉經隊伍繞著大昭寺一圈圈游走，那一刻平靜又安心，這是拉薩給她的氣息，也是老古的氣息。

短暫的游走里靜下心，轉至喜鵲閣，宋慈拐了進去。尋張桌坐下，視線遠望就有好幾張熟悉的面孔，他們都是老古的朋友，或認識的人。攤開書，有個男人朝她走了過來。拉薩就是這樣，遇到認識的就坐一桌，看到更有趣的人就再坐過去。她曾和老古在茶館坐過一天，他對面的人一波一波地換。

她和老古在喜鵲閣相識。

劉源去了珠峰，客棧姑娘帶宋慈喝甜茶。棒球帽的老古低頭看書，客棧姑娘喊：“老古，介紹你一個美女。”老古的視線沒從書上抬起，嘴里只嘟囔了一句：“美女好呀！”

宋慈看他讀白先勇的《細說紅樓夢》便隨口說起《紐約客》，老古從書里抬起眼打量她，“真是知己呀！”客棧姑娘笑，“一對書呆子！”那個下午，老古對來湊熱鬧的人說：“都靠一邊去，我和美女談文學。”

劉源也喜歡老古。

原本二人的旅行變成和一波老拉漂玩。他們借老古朋友的車子去羊湖，在納木措拍的寫真也打了折扣。她更毫不避諱地對在客棧睡覺的劉源喊，“我找老古喝茶去了。”

藏區的甜茶五元一壺，全脂奶粉和紅茶一同煮開，味道不見得多可口，可是宋慈喜歡。她和老古喝茶，甚少說話，多數各看各書。偶爾將視線從書頁上移至半開的窗，看街上熙攘人群和各色衣裳。老古也會突然合上書說，“走，我們去轉經吧！”

老古有串辣木籽手串，包漿很美。宋慈撫摸過顆顆黝黑的珠子，想象它們在他的手心轉動的樣子。老古轉經不喜歡說話，宋慈安靜地跟在他身后，后來隊伍變得浩浩蕩蕩。

離開拉薩前晚七八人轉至城外的拉薩河。宋慈坐在一處斜坡聽河水奔騰，醉酒的男生一個趔趄撞到她的后背。似乎還沒驚叫出聲，她從一片虛空跌入冰涼河水，恍惚抬頭只見滿天星光，直到鼻腔灌滿了水，她才喊：“劉源，救命！”

有影子跳了下來。河水湍急，宋慈被推著向下游漂。那個影子追逐她，靠近她，終于一把抓住她的肩膀，又猛然拉她入懷。

“別怕，有我在！”

他不是劉源，他是老古。他們順水漂移很遠，終于摸到一塊水里的青石。二十分鐘后，營救人員趕到。

劉源說，“當時沒反應過來，老古就跳了下去。”宋慈搖頭，“為什么跳下去的不是你？”她的眼里盡是虛無的淡薄。

劉源按行程獨自回了上海。宋慈一個人坐在大昭寺廣場，時而內心清明，時而紛亂如麻。遠遠地，老古和一幫人走來，他沒問她為什么沒走，只是喊了聲，“空了一起喝茶呀！”

老古坐在對面看書，宋慈逐一翻看劉源的，父母的信息，再把手機設成飛行模式。老古沒問她的歸期，宋慈發現他的桌前再無人打擾，似乎一種心照不宣，他正以這種方式陪伴著她。

她抬頭看到認真讀書的老古，內心就有種渴望想把喜鵲閣的時光拉得再長一些。她問，“老古，明年夏天你在拉薩，我還來。”

三年里宋慈來拉薩六次。即使旅游旺季的假期，她也定好全價機票。她不是愛上了拉薩，而是愛上了拉薩男人，老古。

對面的男人說，“老古就來了。”宋慈抬頭，老古從茶館門外晃了進來，熟悉的棒球帽，灰色T恤。他徑直走向他們，將書放在桌上，坐在了男人旁邊，似乎她的等待在他眼里不過一次偶遇。一個人，兩個人，三個人，后來變成兩桌拼成的八九人。

傍晚是轉經的最好時光，日光不烈，游人擁擠又閑散，經常有朱色僧衣的喇嘛夾雜其中。老古的轉經隊伍從最初兩三人，不斷聚攏，又分散，最后又只剩他和她。

宋慈問，“老古，有沒想過以后在哪里？”他目不斜視，短暫思索后答，“不太喜歡想以后，或許在拉薩也不一定。”她的內心卻翻騰出更多問題，關于他的將來，以及她的。

她以為老古滴酒不沾。

晚上接到一個信，“來接老古吧！”宋慈在火塘看到醉得一塌糊涂的老古。陪他喝酒的朋友說，“老看他和你在一塊，就約你來接他。”她知道，三年里她年年來拉薩，熟識的人都覺得他們有某種特別的關系，而老古，不可能不懂。

她在等一個機會，老古開口，或她尋找一個時機。而面前的老古明顯反常，他經常盯著書頁長久不翻動。她和他講話，他似乎根本就沒聽到。即便群體的狂歡里，他永遠是沉默的，隔離的。

喝酒的老古，喝茶的老古不一樣。

那些沉默，沮喪，失意，以及深藏的故事令他變得愈加讀不懂。宋慈沉默地攥著酒杯，直到也有人說，“你們傷感都是一起！”是呀，她的傷感關乎他，那么他的呢？第一次，她有想去挖掘他的沖動。

小意是老古最鐵的朋友，宋慈盈盈微笑背后深藏的哀傷他讀得懂。她還沒開口，小意便說，“老古心里藏了一個人，好多年了。”然后，宋慈聽到一個故事，一個流浪男人，關于暗戀的故事。

老古的故事更早，足足六年。他在朝圣的路上遇見一個女人。他喜歡她，卻對她一無所知。女人告訴他，她每年夏天都會來大昭寺。這些年老古一直在拉薩等著她，他有她的聯系方式，卻從來不去詢問。即使她到了拉薩，他不過制造一個偶遇的美好。

那一刻，宋慈好想笑。卻只調侃式地說了一句，“真慫！”而內心有掩不住的悲傷。

老古的反常終止于一張照片。

他和女人坐在大昭寺廣場，他們的身體有刻意保持的距離，而老古明顯傾斜的上半身令他們的肩膀親密靠在一起。女人和老古很像，清淡的臉，沉靜的眼。老古的臉上掛著前所未有的滿足，幸福的微笑。

宋慈望著這張照片很久，然后選擇了保存，似乎幫老古收藏了這份幸福。而，她和老古，一個人開始，一個人悄無聲息地結束。

拉薩剩余的日子，她開始真正一個人的旅行。她跟隊去了阿里，在珠峰大本營支帳篷看漫天繁星。她認識好多新朋友，同他們一起喝茶，轉經，坐在大昭寺廣場玩狼人殺。好多次老古從她身邊經過，他們沒有彼此打招呼。

他是她蓄意要忘記的人，卻找不到一個完美的告別方式。

離開拉薩前日，她在轉經道游走。原本打算像那些小女孩般喊一句，“嗨，古叔求抱抱！”一個擁抱足以慰藉她的余生。當她遠遠看到老古熟悉的身影，即將脫口的話卻沒喊出口。

“轉經道上不適合回頭！”

這是老古說的，一個擁抱算什么。或許人生就像八廓街這條轉經道，我們相遇，陪伴前行小段，然后又分開。只是遺憾，我似乎出現得太晚，你已經有了故事！