踏破鐵鞋

張玉

一

太原有好幾年沒下過(guò)一場(chǎng)像樣的雪了。一進(jìn)入冬天，天就很悶，灰白的云，不見藍(lán)色，陽(yáng)光也似乎陰冷起來(lái)；北風(fēng)刮在臉上，疼倒不是太疼，但是颼颼的，讓人起一層寒栗。這韌勁十足沒完沒了的風(fēng)像一個(gè)絮絮叨叨的女人，薄薄的嘴唇里吐出一片片同樣刻薄的抱怨，所到之處，一股尖酸的氣息。這風(fēng)又化成小錐子，夾帶著化工廠的煙塵往人喉嚨里鉆，吸進(jìn)去吐出來(lái)，都是硫黃味，惹不起也躲不開。

楊經(jīng)緯最怕太原的冬天，干裂的冷、刺鼻的嗆，讓人渾身不適，口干舌燥———但他還是就這樣過(guò)了二十多個(gè)冬天，直到從小楊變成老楊，像太原街頭的白楊，從亭亭挺拔的小樹長(zhǎng)成枝干虬結(jié)樹皮皴裂的老樹。無(wú)數(shù)次，他曾經(jīng)希望某個(gè)冬天的早晨在清冽的空氣中醒來(lái)，可以看到小時(shí)候草原上的大雪，看到它們雪白柔軟地?zé)o聲降落，覆蓋這座古老城池的青磚黛瓦，直至將它們砌成瓊樓玉宇。但是他總是失望。

在太原皮革制造業(yè)，提起楊經(jīng)緯，也算一號(hào)人物。他是老牌輕工業(yè)學(xué)院化工系皮革專業(yè)畢業(yè)，做了二十多年研究，對(duì)皮毛工藝了如指掌，既精通業(yè)務(wù)，又敬業(yè)厚道，太原的皮革廠進(jìn)到好皮貨，要做新產(chǎn)品，都喜歡請(qǐng)他掌眼。他也不負(fù)眾望，不管是什么皮張：水牛皮、波斯羊、印度獸……他連摸都不用摸，只消看一眼，這張皮的來(lái)龍去脈便纖毫畢現(xiàn)。他負(fù)著手走過(guò)材料車間，在硝制羊皮的工作臺(tái)前停下，燈光如雪，皮毛如錦，他身上似乎又感到了草原上那種白色的風(fēng)，以及馬背上開闊的視野和激蕩的氣流。他伸手撫著潔白的羊皮，想象它們做成靴子或挎包的模樣，然后指點(diǎn)技術(shù)人員：“這張皮，浸的時(shí)間有點(diǎn)久了，浸18個(gè)小時(shí)就好，不過(guò)也沒關(guān)系，還好……這個(gè)地方肉沒刮干凈，你看……用洗衣粉多洗幾次就好，晾到半干加硝液，然后要泡20天，面粉一定要加足了……”他不厭其煩地講解，皮子在他的摩挲下發(fā)出沙沙的響聲，像牛羊吃草的聲音，生命的聲音。

說(shuō)歸說(shuō)，學(xué)識(shí)和生活不能混為一談。楊經(jīng)緯雖然是技術(shù)牛人，卻不是時(shí)尚達(dá)人———搞皮革研究跟服飾設(shè)計(jì)是兩回事。楊經(jīng)緯并沒多少藝術(shù)細(xì)胞，對(duì)于皮革用品設(shè)計(jì)只一知半解，他只懂皮料的質(zhì)量和工藝，至于皮子做成什么樣，他不是很在意。他只會(huì)做樣式最簡(jiǎn)單的鞋子和皮包，稍復(fù)雜的就做不來(lái)，不過(guò)那有什么關(guān)系呢？術(shù)業(yè)有專攻，他只要懂得鉻鞣、液壓、染色就可以了，不是嗎？

廠里讓他去調(diào)研市場(chǎng)，他帶著幾個(gè)年輕人去逛最時(shí)髦的梅園百盛，像微服私訪一樣。轉(zhuǎn)到一家叫“水晶鞋”的專賣店，楊經(jīng)緯停下來(lái)。他從貨架上取下一只華美的鞋，手指緩緩地在鞋面上捻弄。他的神色清明而悲憫，像一尊佛在俯瞰腳下的蕓蕓眾生。過(guò)了片刻，他輕聲說(shuō)：“這皮子也算不錯(cuò)了，光滑細(xì)膩。但光亮度還是不夠，色澤昏暗，毛孔是橢圓的，革面太松軟。牛皮的毛孔比這個(gè)細(xì)小，也比它圓，上好的小牛皮，幾乎看不到毛孔；牛皮面比這個(gè)光亮，摸起來(lái)更潤(rùn)澤，更有彈性。羊皮的毛孔是扁的，排成魚鱗的樣子。你們看……他用力捏住鞋面一折，說(shuō)，“牛皮用力擠壓會(huì)有細(xì)細(xì)的摺，羊皮更明顯，但是這個(gè)是沒有褶的。”

一群年輕人七嘴八舌地問：“楊老師，那這是什么皮，是真皮嗎？”“它不是牛皮也不是羊皮，難道是豬皮？”

楊經(jīng)緯笑了：“誰(shuí)會(huì)用豬皮做高級(jí)皮鞋呢？那種東西毛孔又圓又大，皮又凹凸不平，又粗又硬，穿了不舒服。當(dāng)然這雙鞋也不怎么好，跟小牛皮不能比，穿得久了會(huì)裂的。”一個(gè)女孩子忍不住了，半撒嬌地拖長(zhǎng)了聲音問他：“楊老師，這到底是什么皮嘛？你就別賣關(guān)子啦。”

楊經(jīng)緯狡黠地眨眨眼：“這是馬皮。”

判定了這雙馬皮鞋，楊經(jīng)緯又轉(zhuǎn)到另一個(gè)貨架前，指著一只鞋說(shuō)：“這只鞋子不是真皮，它是用聚氨基甲酸酯無(wú)紡布合成革制造的仿皮革制品，外觀上很像皮，甚至能以假亂真。但是假的就是假的，你們仔細(xì)看，它的皮面上一點(diǎn)毛孔都沒有，是用化學(xué)原料涂抹在布料上加工而成的……”一旁導(dǎo)購(gòu)小姐的眼里飛出無(wú)數(shù)的小刀子來(lái)，小聲罵著：“神經(jīng)病……什么玩意？”———是啊，他看上去實(shí)在普通：卡其色的夾克，黑色休閑褲子，而且他自己腳上也是一雙不怎么高明的普通皮鞋，沒什么氣場(chǎng)。誰(shuí)會(huì)把他當(dāng)專家呢？一個(gè)普通的中年男人罷了。

楊經(jīng)緯家還住老公房，在北城，以前就叫北城區(qū)，現(xiàn)在叫杏花嶺區(qū)，這兒是老太原正經(jīng)的老城區(qū)，從明代起就有了現(xiàn)在的格局，從他家住的雙龍巷出來(lái)往西走，不多遠(yuǎn)就是南華門，那里有閻氏故居，現(xiàn)在里面都是文人；再往西去，有一個(gè)不知?dú)v經(jīng)了多少朝代的大衙門，前不久省政府才搬離，據(jù)說(shuō)要改造成博物館；往南走不多遠(yuǎn)有文廟、崇善寺；往西南走則是皇華館、海子邊、純陽(yáng)宮；往北走也好，有拱極門，雖然這個(gè)高門樓孤在那里沒了城墻拱衛(wèi)，但氣勢(shì)還在。老城區(qū)的房子舊是舊，但是住起來(lái)舒服，而且四周都是老宅老院，路邊隨便一株槐樹就有上千歲，文保建筑抬眼就是，這樣也好，沾點(diǎn)古氣和文氣，挺好的。

楊經(jīng)緯推開家門，喬映霞正開著電視。她坐在客廳里的小馬扎上剝大蔥，擇韭菜。楊經(jīng)緯問：“今晚吃什么？”喬映霞說(shuō)：“頭腦。”楊經(jīng)緯不語(yǔ)，心想，真是閑得無(wú)聊。

喬映霞喜歡吃“頭腦”，還是從她父母那里傳下來(lái)的習(xí)慣，每年冬天都常做來(lái)吃。“頭腦”也叫八珍湯，是大補(bǔ)之物，它是由黃芪、煨面、蓮菜、羊肉、長(zhǎng)山藥、黃酒、酒糟、羊尾油配制而成，外加腌韭菜做引子，噴香清辣，回味無(wú)窮，特別適合當(dāng)早餐。喝“頭腦”時(shí)佐食的“帽盒”，也是太原的風(fēng)味特產(chǎn)。那是一種烤制的面餅，掰成小塊泡在“頭腦”里，恰好中和了羊肉的腥膻，使肉湯肥而不膩，真是絕佳的滋味。

作為一個(gè)愛吃羊肉和面食的北方漢子，楊經(jīng)緯當(dāng)然喜歡這種小吃，但他不明白，滿太原那么多“頭腦”店，每一家都別有風(fēng)味，物美價(jià)廉，為什么非要老在家里自己做？這東西好吃是好吃，但是做起來(lái)也很費(fèi)心費(fèi)力。而且楊經(jīng)緯覺得，吃“頭腦”也要有個(gè)合適的環(huán)境，太原人總是天不亮就起來(lái)吃“頭腦”，“頭腦”店門前都掛一盞紙燈籠作標(biāo)志，楊經(jīng)緯特別喜歡去這樣的“頭腦”店吃“頭腦”，一看到蒙蒙黑的巷子口那盞紅燈籠亮起來(lái)，心里就陡然一暖，揭開簾子進(jìn)去，都是老街坊，一邊喝“頭腦”，一邊嚼著“帽盒”嘮家常，一會(huì)兒就吃得滿頭大汗，渾身發(fā)熱，然后付賬、上班，一天都有精氣神，這多好？在家吃個(gè)晚飯能吃出這等情懷嗎？晚飯就是越簡(jiǎn)單越好，喝碗小米粥，隨便吃一點(diǎn)什么，然后或者看看書或者出去遛彎，多好的享受。何必把這么多的時(shí)間浪費(fèi)在吃上？但是這話跟喬映霞是說(shuō)不通的，她就是這樣，食不厭精，膾不厭細(xì)，自從岳父母相繼謝世，然后女兒在兩年前又考上大學(xué)到外地去念書，她的空閑時(shí)間就多得不得了，她愿意無(wú)限地花費(fèi)時(shí)間在這些生活瑣事上；但她還是越吃越瘦，干癟得很，臉腮陷下去，一副未老先衰的樣子。

楊經(jīng)緯做皮革，奇怪的是，喬映霞從來(lái)不像別的女人一樣熱衷于買鞋子和包包。楊經(jīng)緯自己雖然不買，但是也常因?yàn)闃I(yè)務(wù)的關(guān)系去一些高端商場(chǎng)調(diào)研，觀摩最新款、最暢銷的皮革制品市場(chǎng)動(dòng)態(tài)，喬映霞卻從來(lái)不去，衣物都在五一大樓里解決，最便宜的就好。她總是說(shuō)：“不臟不破穿整齊就行，要那么多新衣服干嗎？過(guò)不了一年就不時(shí)興了，人還能趕上潮流？什么也不如吃到肚子里實(shí)在。”

吃這件原本簡(jiǎn)單隨意的事變得煩瑣，在楊經(jīng)緯看來(lái)多少有些無(wú)聊。好在除了吃，喬映霞對(duì)其他事情并不熱衷，兩人的工資、獎(jiǎng)金甚至零零星星的外快，一律存進(jìn)晉商銀行。喬映霞不投資房產(chǎn)、基金、股票等等，她對(duì)一切有風(fēng)險(xiǎn)的事物都持抵制態(tài)度，她的意思是，兩口子只有一個(gè)女兒，房子車子都有，沒有什么經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，用不著太多的錢，攢一些養(yǎng)老看病的錢就行了。喬映霞唯一的愛好就是打打麻將，跟小區(qū)里幾個(gè)老姐妹，吃了晚飯就去搓幾把，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。

二

楊經(jīng)緯坐在老舊的海綿沙發(fā)上，黃昏的最后一線微光從窗外透入，客廳逐漸空寂。上個(gè)世紀(jì)的電視、掉了漆的茶幾以及幾盆巨大葳蕤的仙人科植物的輪廓慢慢同夕陽(yáng)一起隱去。這空蕩破舊的老公房像一匹卸落鞍韉的老馬，無(wú)聲地嚼著干枯的草料。他聽到喬映霞在廚房里洗菜和面的聲音，她手腕上戴著的銀鐲和面盆發(fā)出輕輕的撞擊，叮叮地細(xì)響著。他嘆了一口氣，打開電燈，在書架上取出一本《中國(guó)歷代鞋履研究與鑒賞》翻開，默默看著。他的閱讀緩慢而認(rèn)真，還不時(shí)用鉛筆在書上圈點(diǎn)。后來(lái)，他突然想起一件事來(lái)，就隨手在書頁(yè)空白處畫起了草圖，畫的是記憶中梅園百盛專柜里的那款鞋子，鉛筆沙沙，時(shí)間也沙沙而過(guò)。

然而喬映霞不會(huì)讓他閑著，她抬高聲音叫道：“別發(fā)呆了，去把羊肉切開。”她尖厲的聲音在仙人柱的空隙中飛過(guò)來(lái)，仿佛也帶滿了那種密密麻麻的綠色小刺，楊經(jīng)緯一個(gè)激靈，下意識(shí)地答應(yīng)了一聲，合上書，放下筆，就機(jī)械地往廚房走。切羊肉———楊經(jīng)緯忽然想起，他小的時(shí)候也是經(jīng)常切羊肉的。從小到大，作為北方男人，切羊肉真是一種必備技能和生活常態(tài)啊。

人的一生會(huì)帶著很多與生俱來(lái)的基因密碼，具體到楊經(jīng)緯，他的密碼就是草原、牛羊和馬匹以及它們的衍生物：那些散發(fā)著腥膻氣味的皮革和肉類。他尊重這些遼遠(yuǎn)的事物和行走在它們之中的自己的歷史。他雖然一直不是成功人士，但他很有女人緣，很多女人都會(huì)對(duì)他有天然的好感。他身上那種天然的鈍重和溫和，如同雪白烏黑的羊馬站在山崗上，他可以擔(dān)任一個(gè)女人身邊的任何異性角色：兄弟、情人、父親、丈夫……甚至閨蜜。這是他的魅力。他在文瀛湖邊的假山石上獨(dú)坐，看晨風(fēng)從漢白玉的狀元橋上掠過(guò)，有一個(gè)聲音問他：“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了呢？”他抬起頭，看到相貌平平的瘦小女孩，穿著的確良裙子和回力球鞋，短發(fā)齊耳，笑著露出雪白的牙齒。那是二十年前的喬映霞，后來(lái)她成了他的妻子。

楊經(jīng)緯是內(nèi)蒙古人，但是他祖籍也是山西。確切地說(shuō)，他是當(dāng)年走口外的晉人留在內(nèi)蒙古的后代，所以對(duì)于山西，他有天生的親近，不管是念大學(xué)還是畢業(yè)后留在這里，他都沒有一點(diǎn)違和感，仿佛自己天生就是山西人，就是太原的一分子。楊經(jīng)緯是早年的大學(xué)生，學(xué)歷是過(guò)硬的，個(gè)人素質(zhì)也不錯(cuò)，但是家庭情況不怎么樣，他是邊疆農(nóng)村出身，兄弟姐妹又多，因此在婚戀市場(chǎng)上只能算條件平平。所幸他還是討女孩子喜歡的，這樣也斷斷續(xù)續(xù)地談過(guò)幾個(gè)女朋友，但都是無(wú)疾而終。直到遇到喬映霞。她家據(jù)說(shuō)是祁縣喬家的后人，當(dāng)然是旁支，家里也并非大富豪。她的父母只有這個(gè)獨(dú)女，想招一個(gè)上門女婿，他正好符合條件。

喬映霞是典型的小家碧玉，人生平順得乏善可陳，讀書、就業(yè)、戀愛，一切都按部就班，作為家中唯一的孩子，一個(gè)乖乖女，她人生的每一步都踏著父母為之規(guī)劃好的道路。她喜歡他，他們開始約會(huì)。她和她的父母認(rèn)真地考核他的一切：他父親早年在包頭做皮貨生意，但是很早就去世了，母親是錫林郭勒的牧人之女，他還有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，家境貧寒。他是溫和有禮的男子，科班出身，有正式工作，身材高大，無(wú)不良嗜好……他明白他們對(duì)他的欣賞和挑剔、滿意和遺憾，他不動(dòng)聲色，但是提供恰如其分的配合。

這個(gè)世界并不公平。他對(duì)喬映霞談不上愛，但也并不排斥。小康之家的女孩其實(shí)都單純，沒有富家小姐的驕矜，也沒有貧家女兒的市儈，是最好不過(guò)的結(jié)婚對(duì)象。他娶她，可以得到現(xiàn)成的房子和傾心力支持他家庭生活的岳父母，他為什么不？憑借這段婚姻，他可以輕而易舉在太原立足，并在未來(lái)?yè)碛锌梢姷钠巾樀纳睢?/p>

楊經(jīng)緯想著想著不覺就出了神，刀頭一滑，一大塊帶骨的羊肉飛了出去，把案邊的一只盛酒糟的碗打翻在地———多米諾骨牌一樣的連鎖反應(yīng)，楊經(jīng)緯猝不及防。

喬映霞聽到了動(dòng)靜，小碎步跑進(jìn)廚房來(lái)，她甩動(dòng)的雙手更顯出家庭主婦的庸俗和老相：“你要死了呀？用你做什么都得要工錢！”“她彎著腰把碎碗片攏一攏，又跑到衛(wèi)生間取掃帚和拖把：“就會(huì)添亂，越幫越忙……”她罵罵咧咧地清掃那攤酒糟和碎瓷，發(fā)狠地用拖把杵著地：“等我死了，看誰(shuí)來(lái)伺候你？”

楊經(jīng)緯不敢說(shuō)話，這么多年了，他習(xí)慣了沉默，這種時(shí)候千萬(wàn)不能還嘴，否則戰(zhàn)事一定會(huì)升級(jí)，讓她發(fā)泄一下就好了。他乖乖站著，像一個(gè)犯了錯(cuò)的幼兒園小朋友，任喬映霞數(shù)落。

吃完飯，喬映霞又去了麻將館。楊經(jīng)緯被罵了一頓，心里也不高興。一個(gè)人坐在家里，對(duì)著電視，是新聞?lì)l道，空蕩的客廳里四面八方都是字正腔圓的新聞，像坐在大會(huì)堂里。

楊經(jīng)緯不想在家待著了。他仔細(xì)刷牙洗臉，刮了刮下巴，穿好外套，步履悄然地出了門。他立在小區(qū)院子里，躊躇了片刻，然后下定決心，疾走幾步，打開車門坐了上去。北風(fēng)又卷了過(guò)來(lái)，樹葉和灰塵在地下沙沙地翻，賣燒烤的大媽揮舞著竹簽在吆喝，烤板筋的香味滿院都是。楊經(jīng)緯發(fā)動(dòng)車子，慢慢駛出大門，匯入到車流之中。

車一路向北，每走一段就拐一個(gè)彎———北方的城市大多這樣，方方正正，經(jīng)緯分明，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)看似復(fù)雜，其實(shí)四面聯(lián)通，沒有迷路的危險(xiǎn)。楊經(jīng)緯熟練地駕駛著這輛舊豐田，往中澗河走。車窗外的燈光忽明忽暗，紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑進(jìn)來(lái)，像一場(chǎng)雪，沒來(lái)由地讓人心里一軟。太原的冬夜就像一個(gè)線團(tuán)，抽絲剝繭地越來(lái)越短。過(guò)了動(dòng)物園，再往前，是東澗河，閃出一片斑駁的燈火，四面都是嘈雜聲。然后忽然夜色一沉，黑暗就兜頭罩過(guò)來(lái)了。

楊經(jīng)緯把車停在兩棟老式六層單元樓中間，黑暗中的風(fēng)刮得似乎比雙龍巷那邊要?jiǎng)C冽一些。大片云層被吹掉，天空像被努力擦洗過(guò)的臺(tái)布，顯出藏青色的光澤，一輪黃色的月亮帶著毛邊，圓滾滾地端坐在夜空中央。不遠(yuǎn)處還有幾棟樓，蓋得很密，然而并不整齊，這些龐然大物擠擠挨挨地矗立在狹窄的小巷里，像一群互相取暖的牛羊，它們不修邊幅，參差不齊，訴說(shuō)著城中村斑駁混雜的違章建筑史。

楊經(jīng)緯輕手輕腳地走上其中一棟樓，一口氣走到六層，然后做賊一樣看了看四周，開始敲門。

門開了一條縫，一線金黃的燈光暖暖地透出來(lái)，同時(shí)透出的還有同樣金黃的南瓜小米粥的香氣。楊經(jīng)緯走進(jìn)去，一個(gè)年輕女人穿著白色睡衣坐在沙發(fā)上，光腳穿一雙木屐。

三

楊經(jīng)緯是在朝陽(yáng)街商圈邊緣處的一家皮毛加工廠遇到李小南的。她是他喜歡的那種女孩：白皙豐滿，挺拔的身材，充滿活力，他早就受夠了喬映霞的枯瘦，他喜歡李小南蘋果一樣鼓鼓的臉頰和嘴唇。她是到那家廠子來(lái)進(jìn)貨的———她在鐘樓街開了一家小店，賣時(shí)尚配飾，以女包為主。他幫她用最低的價(jià)格拿到最好的貨色，她十分感謝，請(qǐng)他光臨，他就順勢(shì)去了幾次。

李小南的小店在鐘樓街深處。每個(gè)城市都有自己最為繁華的地段，如北京的王府井，成都的春熙路，沈陽(yáng)的中街，鐘樓街對(duì)于太原就是這樣的存在。鐘樓街是寸土寸金的商業(yè)通衢，店鋪櫛比，客似云來(lái)。同其他城市的步行街一樣，兩邊都是琳瑯滿目的各色店鋪，李小南的店叫“月亮湖”，外墻用明亮的藍(lán)色刷過(guò)，門窗裝飾著顏色鮮艷的星星，招牌做成上弦月的形狀；空間雖然不大，但是燈光清澈，貨品擺放有序，空氣中有花香，也不覺狹窄。

李小南招呼他就坐，她為他倒茶。是新鮮的繡球，她斟茶的姿勢(shì)嫻熟，一望而知諳于此道，楊經(jīng)緯很奇怪像她這樣年輕時(shí)髦的女孩子會(huì)喜歡喝茶。茶的濃淡剛好，茶具也美好動(dòng)人，楊經(jīng)緯坐在靠窗的小桌子旁邊，透過(guò)玻璃看鐘樓街上熙攘而過(guò)的人流，心中也好像有溪水流過(guò)，仿佛是來(lái)自內(nèi)心的潮涌。到了這個(gè)年紀(jì)，他最欣賞的就是青春之美，他看到她白皙的脖子下微突的鎖骨，精致如蝴蝶棲息，她的腰肢如此柔軟，好似沒有骨頭。

他喝完茶，站起來(lái)在店里走動(dòng)，他仔細(xì)審視每一只皮包、帽子和腰帶。他教她從皮層接口處的截面分辨人造革與真皮的不同，即使是最先進(jìn)的高分子貼膜技術(shù)在他面前也無(wú)處遁形。他告訴她哪家皮貨廠的皮子最好，哪家價(jià)格最低，頭層皮的業(yè)內(nèi)價(jià)可以打到幾折，她微笑著，帶一點(diǎn)仰慕地看他。

她說(shuō)：“你做這一行，為什么不穿一雙好一些的鞋子？包也是舊的。”

“我喜歡老物件，用舊的東西比較舒服，能讓人安心。”

“但是舊的不去，新的不來(lái)啊。”

她俏麗的眼睛一眨，睫毛在燈光下閃爍。

他的心跳起來(lái)。

他咳嗽了一聲，轉(zhuǎn)開視線，看向店里的落地大鏡子，鏡中是一個(gè)令人不敢恭維的形象：他穿著陳舊的駝色外套，里面是黑色秋衣，袖口的扣子松開，露出秋衣磨損的毛邊。頭發(fā)油膩，在高聳的發(fā)際線上分成一條一綹———他不過(guò)是一個(gè)平庸無(wú)奇的中年男人，郁郁不得志，難道不是嗎？小城市的小工廠的小人物，不高也不低的工資，結(jié)婚二十年，有一個(gè)孩子……他不知道自己有什么可以吸引這個(gè)年輕女人的地方，但他為之竊喜。

然后是漸進(jìn)式的約會(huì)，喝茶、聊天、逛公園、看電影。他開始慢慢修整自己的儀表：黑色秋衣?lián)Q成白色襯衫，頭發(fā)一天一洗，背盡量挺直，步態(tài)輕快一點(diǎn)……辦公室的地板在他走過(guò)時(shí)發(fā)出嚓嚓的清響，空氣中散發(fā)出久違的男人特有的溫度和剃須水的氣息。

也許每一個(gè)中年男人都有這樣的不甘心，眼看著日漸發(fā)福、日漸平庸，生活像一杯白開水一樣淡而無(wú)味，事業(yè)平平、金錢無(wú)多，沒有足以傲視歲月的資本，而青春已逝，以后的人生即將被流水和塵埃掩埋———人生有太多一眼就能明了的悲哀，眼睜睜看著自己陷落卻不能挽回，就像徒步穿越沙漠，無(wú)盡的黃沙之后是無(wú)盡的絕望，沒有方向、沒有水源，但是你只能向前。或者，她對(duì)他而言就是一片綠洲，他不能抗拒這個(gè)巨大的誘惑，他步履蹣跚地奔向她，哪怕是海市蜃樓也不后悔。

他像一個(gè)年輕人一樣專心戀愛，他覺得他真的年輕了二十歲，回到了文瀛湖畔的春天。他和她說(shuō)話，他有說(shuō)不完的話，這半生沒有對(duì)喬映霞說(shuō)過(guò)的話———那些在她看來(lái)無(wú)聊無(wú)謂的話他都可以對(duì)眼前的這個(gè)年輕女人說(shuō)。

他說(shuō)，他小時(shí)候在草原上生活，對(duì)毛皮有天然的熱愛，他的技術(shù)，一半是職業(yè)需要，一半是個(gè)人愛好。沒有人在鑒別皮革上超越他，那是因?yàn)樗麖男≡谡嬲呐Ｑ蛉豪镩L(zhǎng)大。內(nèi)蒙古的冬夜，寒風(fēng)刺骨，蒙古包里四處透風(fēng)，他鉆在羊群里，那些雪白的、烏黑的羊包圍著他，溫順地將他拱在中間……直到高中畢業(yè)，他收拾行囊，來(lái)到太原讀大學(xué)，然后在這個(gè)城市停下來(lái)。

他又說(shuō)，其實(shí)他也有夢(mèng)想，也有別的愛好。他喜歡歷史、文學(xué)、喜歡古老的、手工的……一切與自然和時(shí)間有關(guān)的事物。他喜歡看古代的書籍，喜歡聽上世紀(jì)八九十年代的歌，喜歡那些美而無(wú)用的東西。

她也教他一些年輕的知識(shí)和技能：網(wǎng)上購(gòu)物、和陌生人交流、下載音樂、錄制小視頻……也奇怪，這一方小天地就有那種魔力，平時(shí)他蔫得跟老楊樹似的，到了這兒，幽默感有了，也會(huì)調(diào)情了。他好像抽出了新芽，變成了一株新的植物。春暖花開、炎夏酷暑、秋高氣爽……一年的日子眨眼就過(guò)去了。夜深人靜時(shí)，他們看電影回來(lái)，作短暫的溫存，他聞到她身上河流和青草的氣息。他在午夜時(shí)分起床告別，這時(shí)候喬映霞的牌場(chǎng)還沒有散，子時(shí)三刻，星光如豆，霧氣如潮，人在車中瑟縮，但必須回家。他低下頭，把全身的重量踩在油門上。

四

這年的冬天，楊經(jīng)緯沒喝到幾次“頭腦”。

喬映霞在牌局之外又增加了一個(gè)新的愛好：廣場(chǎng)舞。廣場(chǎng)舞擠占了她準(zhǔn)備晚飯的時(shí)間，她現(xiàn)在除了天氣不好的時(shí)候才有閑情做一頓像樣的晚飯，其他時(shí)候忙得像個(gè)陀螺。從白露到立冬，她只煮過(guò)兩次“頭腦”，一次是燉的時(shí)間不夠，羊肉也不新鮮，山藥是硬的；一次是沒有做韭花醬，楊經(jīng)緯吃得沒滋沒味。

不過(guò)，楊經(jīng)緯的日子卻有滋有味，不就是一碗“頭腦”嘛，家里沒得吃，可以到外面去吃，味道比家里的還要好得多，不是嗎？其實(shí)這句話也可以適用于家庭生活———他去李小南那兒的頻率，也越發(fā)頻繁。

但自打進(jìn)入冬天之后，這個(gè)小女人似乎有點(diǎn)反常，脾氣像天氣一樣，變得干冷，時(shí)不時(shí)嗆他幾句，他不明就里，又不敢隨意試探，只好暗地揣摩她的心思。

李小南自己收入不菲，交往中她并沒花過(guò)楊經(jīng)緯太多的錢，當(dāng)然楊經(jīng)緯也不是有錢之人，他覺得她不是圖這個(gè)，這也是他迷戀她的原因之一。他認(rèn)為這段感情是在金錢之外的、世俗之外的。她真的是一個(gè)理想的情人，那她是為了什么不開心呢？

楊經(jīng)緯絞盡腦汁也想不出答案，索性也就不想了，年輕女人的世界他怎么能搞懂呢？他盡力把自己的事情做好就好了。他發(fā)現(xiàn)自己至今還沒有送過(guò)她一件像樣的禮物，他決定要用心準(zhǔn)備一件東西送給這個(gè)可愛的寶貝。

送她什么好呢？

他坐在她床頭靠著抱枕，看著窗外的風(fēng)景漸漸被濃郁的暮色包裹。他給自己倒了一杯水，然后告訴她，我想離婚，又不敢。我不想傷害家人，又害怕以后很難再有婚姻。我怕孤獨(dú)，也怕寒冷……

他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著：我經(jīng)常夢(mèng)到回到錫林郭勒，在草原上放牧。春天有那達(dá)慕大會(huì)，姑娘們穿著袍子跳舞，她們跳得靈巧極了，美極了，像羚羊一樣漂亮，她們的舞步在青草中踢踏，疾如飄風(fēng)，密如鼓點(diǎn)，靴子比花朵還要艷麗。到處都是奶酪和羊肉的氣味。生命中最美好的東西總是稍縱即逝，我在這里的二十五年不知道有多想念草原和陽(yáng)光，牛羊和皮毛。

他說(shuō)，你永遠(yuǎn)都不會(huì)屬于我。你路過(guò)我，我跟著你走。可是我老了……我所做的都是一些無(wú)用的事，像那些剩余下來(lái)的邊角的殘次的皮子。我不知道它們還能做什么，我能在這世界上留下什么。

他的聲音慢慢停下來(lái)，他無(wú)奈地垂下眼睛閉上嘴巴———因?yàn)槔钚∧弦呀?jīng)睡著了。

楊經(jīng)緯在一家私人的皮革廠看到一張羊皮，雪白的板面，細(xì)密的毛孔，他有許多年沒有看到過(guò)如此潔凈致密的皮了。那羊皮珍珠一樣的光澤晃得他一陣暈眩。他破天荒第一次向那個(gè)老板說(shuō)：“這張皮子給我吧。”老板拍著胸脯說(shuō)：“沒問題，但是你拿這么一張生皮能做什么用？你想要什么產(chǎn)品，我做出來(lái)了給你成品不好嗎？”楊經(jīng)緯說(shuō)生皮我當(dāng)然不能拿，你硝好之后給我吧，染成大紅色，最艷最正的那種紅。我想拿它做一雙鞋，你還得給我些東西：鞋跟和鞋楦，還有膠底。老板恍然大悟：“想給嫂子一個(gè)驚喜？哈哈哈，嚴(yán)重支持！”這老板雷厲風(fēng)行，沒幾天就把一切材料準(zhǔn)備好送了來(lái)，有精致的鞋楦、韌性十足的牛筋大底、軟木片、小鋼條、防水蠟線……最后是那張華美絕倫的皮子，像鮮血一樣純正熱烈的大紅。

楊經(jīng)緯開始做鞋子。他想象李小南穿起這雙鞋子走在潔白松軟的雪地上是什么樣子，那應(yīng)該是琉璃世界白雪紅梅中黛玉的樣子嗎———紅香羊皮小靴？不，林黛玉是弱不禁風(fēng)的，李小南比她活潑多了。他閉上眼睛，錫林郭勒的風(fēng)似乎在那一刻穿過(guò)他的衣領(lǐng)，他看到李小南穿著一雙艷如烈火的鞋子在陽(yáng)光下奔跑不息。

他做了一個(gè)多月，每晚在喬映霞趕赴麻將場(chǎng)之后，他就取出那些零碎煩瑣的材料開始剪裁、縫制。他做毀了好幾次，因?yàn)楫吘故炙嚥患眩坏鞘炷苌桑淮伪纫淮芜M(jìn)步，一次比一次完美。最后，終于在皮子將要用盡的時(shí)候，他做出了一雙完美的鞋子。

這是一雙怎樣的鞋啊。流線型的鞋身，纖巧的細(xì)高跟，大紅色，完全的意大利式，但是鞋面上又用小刀鏤了中國(guó)的祥云圖案，云頭作如意狀，鑲著水鉆。東西方藝術(shù)元素的結(jié)合如此美妙，它們?cè)跅罱?jīng)緯手上靜臥，像一對(duì)睡美人，天真到妖冶。

楊經(jīng)緯琢磨，要怎樣把這雙鞋送給李小南呢？不能這樣隨隨便便送出去啊，一定要在一個(gè)有紀(jì)念意義的日子里。這個(gè)倒是不發(fā)愁，現(xiàn)在是冬天，每年的冬天是時(shí)間節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)換最頻繁的季節(jié)：冬至之后是圣誕，圣誕之后是新年，新年之后是春節(jié)，每一個(gè)都是重要的節(jié)日，都有著非同尋常的意義。

選哪一天呢？

李小南的電話卻先打來(lái)了，她約他明天到她家：“你來(lái)，我有件重要的事情跟你說(shuō)。”

什么重要的事情呢？他忽然想起一件事來(lái)，他從椅子上跳起來(lái)，跑到書架前，取出一本《湘行散記》，那里夾著一張她的身份證復(fù)印件，那還是他給她報(bào)旅行團(tuán)時(shí)用到的，他模糊地記得，她的生日在年底。

果然是這樣的。

第二天的黃昏，他先發(fā)制人，給喬映霞打了個(gè)電話，口氣是責(zé)備的。

“你還不回來(lái)嗎？是打麻將還是跳舞？沒日沒夜，比上班都忙。”

喬映霞在這個(gè)時(shí)候脾氣最好，她殷勤地笑著：“飯?jiān)阱伬铮€熱著呢，你自己吃吧，我打完牌就回去。”

“好吧。”楊經(jīng)緯連忙說(shuō)。

“我今天又煮了‘頭腦’，你記得多吃一點(diǎn)啊，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天要下大雪了。”

楊經(jīng)緯“哦”了一聲，胡亂掛掉手機(jī)，心神不定地打開車門，好像一個(gè)去見初戀情人的毛頭小伙。

他聽到自己的心發(fā)出一聲嘆息，嘲弄這卑鄙而虛偽的欺騙。

冬天，如果他有皮毛，足以抵御世間的寒冷，他何必讓自己被歲月燃盡成灰？他不喜歡自己的妻子，不喜歡這樣的人生，但是他沒法否認(rèn)這生活的可靠和真實(shí)。感情正因?yàn)樘搨味鎸?shí)，帶著罪惡，需要人生做最終審判。但是———也許即使讓他重新選擇，他依然會(huì)選擇喬映霞，選擇太原。這是多么真實(shí)的一件事情，他的欺騙意義何在？

五

楊經(jīng)緯坐在沙發(fā)上，從包里掏出一件用幾層塑料袋和無(wú)紡布包好的東西，他一層一層地打開，像對(duì)待一件稀世珍寶。

樣式復(fù)雜的皮鞋，紅色，鞋幫上鏤刻著祥云的紋樣，鞋頭的水鉆在燈光下晶晶發(fā)亮。它如此璀璨華美，像一個(gè)不真實(shí)的存在。

楊經(jīng)緯愛不釋手地?fù)崦瑢櫮绲卣f(shuō)：“穿上吧，這是給你的。”

然而他沒有等到預(yù)料中驚喜的笑容，李小南拖拖沓沓地走過(guò)來(lái)，看了一眼這雙鞋子：“干嗎買這個(gè)？我不喜歡紅鞋子。”

楊經(jīng)緯說(shuō)：“你的生日啊，這是我特意送你的禮物，怎么不喜歡？”

“生日？”

“是啊，12月19日，不是你的生日嗎？”他繼續(xù)笑著，笑容里又帶了一絲疼惜———可憐的姑娘，連自己的生日都不記得了，幸虧有我。他伸出手去想為她把一縷亂發(fā)捋到耳后，然而她生硬地躲開了，他的手僵在空中。

她拎起鞋子，好像拎起一袋零食，有漫不經(jīng)心的敷衍：“我一直都過(guò)陰歷生日，十一月初六。今年的生日，我上周就過(guò)了。”

楊經(jīng)緯打起精神：“對(duì)不起，那我今天給你補(bǔ)過(guò)吧。你先試試鞋子，穿起來(lái)很漂亮的。”

然而李小南的話如此清晰，一字一句冷颼颼地鉆到他耳朵里：“怎么連包裝也沒有？也沒碼數(shù)？是工廠送你的樣品吧？你倒是會(huì)做人情。”

楊經(jīng)緯的笑容終于掛不住了。

李小南把鞋子放在地上，一腳踩進(jìn)去，但是她提了好幾下鞋幫，都提不起來(lái)。她雪白的腳背勒得粉紅，鞋子后面卡住了，那些肉似乎成心和鞋面作對(duì)，聚成一團(tuán)。她松開鞋上的搭襻，終于穿進(jìn)去了，但是腳踩在地上一走，她就叫起來(lái)：“好緊啊，腳后跟疼。”

她一跺腳，鞋頭一顫，一顆水鉆迸出來(lái)，劃出一條晶亮的弧線，滾到了茶幾下面。李小南簡(jiǎn)直要慍怒了，沒有什么比讓一個(gè)年輕女人穿小鞋更荒謬的事情，她感覺自己就像傳說(shuō)中灰姑娘的姐姐，割掉腳跟才能穿上水晶鞋。她丟盡了面子，怎么也不肯再看這件令她屈辱的禮物，她惱怒地叫著：“這是什么鬼東西！”

楊經(jīng)緯沒有想到他花費(fèi)了如此多心血的杰作會(huì)落得如此下場(chǎng)，就好像精心準(zhǔn)備的一出戲演砸了，在震耳欲聾的倒彩中被觀眾轟下場(chǎng)。

李小南重新趿拉上她的木屐，把鞋子甩到楊經(jīng)緯腳下。她說(shuō)：“不要用這種東西來(lái)哄我，來(lái)點(diǎn)實(shí)惠的吧，給我過(guò)生日，好啊，發(fā)個(gè)紅包給我，大家都開心，這個(gè)算什么？”

楊經(jīng)緯不說(shuō)話。

李小南也不說(shuō)話。

過(guò)了很久，李小南站起身，她說(shuō)：“其實(shí)我今天是要告訴你，我已經(jīng)有男朋友了，你以后不要來(lái)了。”

楊經(jīng)緯沒有再說(shuō)什么，他站起身走出客廳，他在玄關(guān)處站住，然后返回來(lái)，把那雙鞋子撿起來(lái)，他跪在地板上，認(rèn)真地彎下腰在茶幾下把那顆掉落的水鉆摸出來(lái)，跟鞋子裝在一起原樣包好———他始終沒有說(shuō)，這是他用了很長(zhǎng)時(shí)間很多精力，親手為她做的鞋。

她永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

此刻他倒映在她瞳孔中，她看到他的悲哀，這悲哀在深黑的陰影中打坐，暗淡的光線繞他而過(guò)，他的臉上有傷感，但是沒有達(dá)到絕望的程度，他還可以自持。他似乎不知所措，又似乎欲言又止。他們之間只有一步之遙，這也是這段感情與這段人生的距離。

也許在很多年之后，她會(huì)忘記這個(gè)黃昏和夜晚，忘記這雙不合腳的鞋，如同遺忘他的神情和臉。這鞋子的質(zhì)地是她能觸到的唯一真實(shí)的存在，但她拒絕接受它，因?yàn)樗叽绱_實(shí)不合適……她將用同樣的理由，拒絕屬于他的記憶。

她赤裸的腳在昏暗中發(fā)著微光。他手里拎著鞋，每邁出一步，那光芒就淡一分，遠(yuǎn)一分，他聽到木制的地板咯吱作響，門外隱約射來(lái)白色的寒風(fēng)。

他高一腳低一腳走下逼仄的樓梯，這片被樓群包裹著的島嶼，在不遠(yuǎn)的將來(lái)它們都會(huì)被拆除，整座城中村夷為平地，然后再長(zhǎng)出更為茂密和高大的水泥森林。那時(shí)這些烏合的租客都會(huì)像候鳥一樣遷徙而去，代之而來(lái)的是整齊的寫字樓中步履匆匆的白領(lǐng)。他們之中一定不會(huì)有人穿手工縫制的皮鞋。他會(huì)記得這片建筑當(dāng)初的樣子，是他45歲時(shí)的冬天，是他在太原二十五年中唯一一次荒謬的記憶。

回到家的時(shí)候，喬映霞正在看電視。他下意識(shí)地問：“今天怎么回來(lái)這么早？”喬映霞頭也不回地答道：“哦，今天梁姐不在，三缺一。”又告訴他：“吃了嗎？鍋里還溫著‘頭腦’。”

楊經(jīng)緯的心像突然被熱水濡濕了一樣，眼眶酸熱。他放下皮包走進(jìn)廚房，舀了幾勺“頭腦”，大口吞咽著。然后走出來(lái)，拎著包進(jìn)了書房。

他從包里掏出鞋子，一層一層地打開塑料袋和無(wú)紡布，長(zhǎng)久地凝視。終于他從書桌的抽屜里取出了骨膠，細(xì)心地把那顆水鉆重新粘好。鞋子在燈光下熠熠生輝。

他身后忽然傳來(lái)驚喜的聲音：“呀，好漂亮的鞋子。”

楊經(jīng)緯腦子嗡的一聲，他嚇得一身冷汗，艱難地扭過(guò)頭去。

他看到喬映霞如獲至寶的笑容：“這哪來(lái)的啊？”

他定了定神：“工廠做的樣品，我看著喜歡，就要了來(lái)。”

“是送我的嗎？”喬映霞笑得像個(gè)小姑娘。

……

“這有什么不好意思的，老夫老妻了”，喬映霞快手快腳地抓過(guò)鞋子，“不是給我，拿回家來(lái)干嗎？死老頭子，還藏起來(lái)”，她忽然又捂著嘴笑了，“難道你還想送給別人？看你那點(diǎn)出息吧，送也沒人要。”

……

楊經(jīng)緯低下頭，蒼涼地嘆了一口氣：“結(jié)婚二十年了。”

喬映霞的嘴停了下來(lái)，她的手勢(shì)定在那里，像一個(gè)滑稽的木偶。過(guò)了片刻，她脫下拖鞋，穿上這雙鞋子，走到穿衣鏡前。她來(lái)回逡巡，扭動(dòng)腰肢，像二十年前文瀛湖邊撐著綠色碎花洋傘的那個(gè)女孩。她笑得露出雪白的牙齒：“這個(gè)顏色也好，又喜慶又靚，就是樣子太時(shí)興了，別人會(huì)不會(huì)笑我裝嫩？”

他在一旁搖搖頭，“不會(huì)的，現(xiàn)在越是老太婆才越要穿得花哨呢，老來(lái)俏嘛。”

“稍微有點(diǎn)大，嗯，也不是大，是有點(diǎn)肥……墊個(gè)鞋墊就好。”

她微微嬌嗔著，努力做出挑剔狀，然而喜不自禁的表情出賣了她。

楊經(jīng)緯心里不知道什么滋味。他看著她瘦小的身子踩在鞋子上，那鞋子纖細(xì)的高跟篤篤地敲著地板，那地板和鞋子仿佛也在應(yīng)和她。楊經(jīng)緯隱約聽見喬映霞又抱怨著，說(shuō)她冬天的大衣外套都是黑的灰的，配不起這樣艷麗的顏色。又說(shuō)，自己應(yīng)該置辦幾件新衣服了，眼看過(guò)年了，穿新衣新鞋出去打麻將，多有派頭，一定大殺四方……

第二天，太原果然下起了鵝毛大雪，清晨的街道銀裝素裹，“頭腦”和“帽盒”的香味像從上個(gè)世紀(jì)飄揚(yáng)而來(lái)，在天光中隱現(xiàn)的一帶青墻讓狹窄的小巷有了神秘遼遠(yuǎn)的意境。楊經(jīng)緯步行去上班，他迎著清冷的風(fēng)和雪走過(guò)南華門，拐上五一路，一直朝北走，直到他看到前面皮革廠黑色的大門照常開著一扇，大雪把所有的腳印蓋得了無(wú)痕跡，像什么都沒有發(fā)生過(guò)。