舞女之鞋

人之所以有這么多的喜好，歸根結(jié)底是因為理想。我們還是要做點自己擅長的事，不論是為了尋找存在感，還是為了自己對世界的傾訴———我從來不掩飾自己對文學(xué)、對生活、對自己和他人的欲望，我喜歡在文字中顯露出真實的張玉。開始寫作有很多年了，從詩歌到散文到小說，我一直期待這些記錄下我的快樂和痛苦、光明和黑暗的故事被愛我的人珍重閱讀。我會穿越時間和空間向他們微笑：縱使相逢應(yīng)不識？莫愁前路無知己？我堅信確有這樣的人和物在我身旁。

近年以來我寫得最多的是散文，而最近開始學(xué)著寫小說，我感覺這個轉(zhuǎn)型很費力。如何寫小說？直接復(fù)制生活是肯定不行的，而過分的虛構(gòu)也還是不行。小說有比散文更苛刻的選材取向和結(jié)構(gòu)層次。我喜歡“小說”這兩個字，它給人一種家常的、親切的感覺：小小地說一段，說話、說事、說書……說著說著，小說可以動筆了。

這個小輯中選的兩個短篇都是我的新作，它們屬于從散文到小說的過渡作品，散文體敘述痕跡在《龜茲舞女》中尤為明顯。這篇小說的創(chuàng)作靈感來自于一幅壁畫，我在新疆阿克蘇的一個無名廢墟中看到一面墻上有殘存的壁畫，一個面目模糊的女子在殘損的墻壁上作飛天舞，那些當年曾華艷無比的顏料都已經(jīng)斑駁脫落，這女子衣履凋零、肢體殘缺，但她依然起舞不息。由此我想到理想和信仰，這種思考令我有一種對宗教的敬畏。故事的最后，魚兒通過支教完成了自己的救贖，成為一名美麗的舞女，她在月光下為文明的傳承而舞。

然后的《踏破鐵鞋》，其實它延續(xù)了上一篇小說中舞女的理想，但是這種理想雖然更深刻，卻十分迷茫，也許這更切入我們當下的生活，它表達了我對近年以來生存和夢想之沖突的舉棋不定。我把故事的鏡頭拉回來，我讓楊經(jīng)緯走在我熟悉的太原街頭，但是他仍然找不到方向。“踏破鐵鞋無覓處”的下一句是“得來全不費工夫”，但是楊經(jīng)緯真的得到了什么嗎？我認為沒有。因為他并不知道他是誰，他想要的到底是什么。楊經(jīng)緯做的鞋子之寓意性質(zhì)，是對理想的深刻追問，這種追問是永恒的。草原聽不到鞋子的呼喊，一雙鞋的呼喊，無聲地穿透時間，在水泥森林里回響，故鄉(xiāng)消逝，大地龜裂，世界上的一切理想也許就這樣牛頭不對馬嘴，這也許是人類后工業(yè)時代最后的悲傷。

我最近的創(chuàng)作狀態(tài)，可以說焦頭爛額。因為我想要表達的東西，比我目前所能表達的東西要多、要復(fù)雜，所以，我在尋找一種更好的敘述，從現(xiàn)實主義內(nèi)部突破出來。當我遇到抽象問題的時候，寫實總是無能為力。比如道德問題，是整個社會的問題；比如信仰問題，是形而上的問題；散文又沒有那么大的容量。所以要表達宏觀問題，我只能選擇小說。過了這個坎之后，出現(xiàn)了一個新的視野：當你和自己創(chuàng)作的虛擬人物生活、呼吸在一起，文檔在手指的敲擊下葳蕤成長，世界上少有事物能與這種快樂相比。

魚兒是不幸的，但是她快樂、堅韌，楊經(jīng)緯的生活平穩(wěn)舒適，但他是痛苦的、迷茫的，而我卻因為寫了這兩個人而得到釋放和滿足。好吧我承認我把自己的快樂建立在了他人的痛苦之上。這就是我的舞女之鞋。