水草

陳曉霞

1

李茂和鄰居們聊了會天。聊天的時間足夠處理很多事情。比如讓室內復原，比如讓慌亂的氣息平定下來，甚至讓一個身影從容離開。他在心里默默計數，算到那人轉過街角才去轉動手里的鑰匙。屋里并沒有人，墻上橫鋪著一段夕照，像一面銀幕剛剛關掉投影。空氣里留著一份擁擠。李茂早就知道，這個家的空蕩和安靜是表面的，只要稍加留意，就能發現幽深之處生長著許多可疑氣息。它們像稠密的水草飄搖在空中，和李茂共同占用著室內空間。馬麗婭從來沒提及過這些氣息，也許她早就習以為常。她現在每天早出晚歸，精力都放在了業務上。李茂不能理解的是，無論回來多晚馬麗婭都要洗一次澡。她在熱騰騰的水流下耐心沖洗自己，一點不介意那些“水草”拂過她身體的角角落落。

李茂盡量縮小活動范圍，避免碰落更多秘密。鞋印完全是個意外。43碼的印子，不知已經在鞋柜里待了多久。李茂無意之中發現它們的時候，它們也正像兩只嘲弄的眼睛望著他。應該是下雨天留下的。來人不僅在這個家里脫了鞋子，而且到后晾臺的窗戶前抽了一顆煙。馬麗婭一向對香煙深惡痛絕，來人顧及到了這一點，他把煙霧吐到了窗外，把煙蒂順手摁到了香爐里。香爐是李茂母親生前常用之物，老太太去世后，馬麗婭把它放到了晾臺上。

一個念頭暗伏在心底，但李茂不急于將它喚醒。他讓它好好睡著，他知道會有放它出籠的那一天。

那晚李茂起夜，見馬麗婭房間仍亮著燈光。也許在外面喝了酒，也許剛被熱水澡充盈了氣血，馬麗婭斜倚在床頭上，兩頰緋紅，耳垂透亮，楚楚動人。她在跟什么人通話，臉上蕩漾著明艷的笑意。她一邊說話一邊讓兩只腳丫碰來碰去，那樣子，就像她和電話那頭的愉快饒舌。她撩去臉上的亂發，意外看見了門口的李茂，驚得眼睛放大了一倍。但很快她就鎮定下來。她沖那邊道了晚安，然后垂下兩腿坐在那里，等他發問或發火。李茂知道，這是一個脫胎換骨了的馬麗婭。他不再掌握她的底細。分別五年，她從他們公司的宣傳干事變成了飛天旅行社的總經理。她的圈子越來越大，能量越來越足，內心也越來越強大。她在李茂眼里已經成了一個陌生人。

他什么也沒說，轉身離開。地上的影子走在前面，像一個陰郁的幽靈。

“出來”的第一個晚上，李茂曾像以前那樣，把雙唇貼到馬麗婭的耳垂上。那里有一個隱秘開關，是打開她身體的秘密咒語，就像阿里巴巴念動“芝麻開門”，就會出現滿地黃金。從前他都是這么干的。在“里面”的那五年，這只粉紅耳垂幾乎是他身體的最大念想。兩年前，馬麗婭帶著母親來探視，老太太抓著話筒問長問短，他卻瞅著馬麗婭的耳垂走了神。當時馬麗婭站在陽光里，身上圍著一層毛茸茸的光圈，兩只可愛耳垂像半透明的花瓣探出頭發，李茂幾乎隔著玻璃都能聞到它們散發出來的香甜氣息。那天他對母親的關心答非所問。老太太黯然離去，直到去世再也沒來看過他。可那晚真的面對這對耳垂時，他的咒語卻失靈了。馬麗婭像是早已忘記了兩人的默契，不但沒有熱情回應，而且在他懷里汗毛奓起，肌肉緊張，神色慌亂，像被太陽曬得僵硬的一條魚。李茂問你怎么了？馬麗婭只是搖頭。她說對不起，對不起，甚至一行眼淚莫名其妙流出來，身體卻沒有絲毫松動。他們無能為力地相對良久，眼看著滾燙的皮膚變得冰涼。李茂起身去了書房，他不想猜五年之中發生了什么。一個身體對另一個身體的遺忘，比猜到的一切更讓他悲涼。

他沒問過那是誰，假裝對蛛絲馬跡視而不見。第二天早上他們照常相對而坐，安靜地把食物吞咽下去。為了減少對話，李茂通常一邊吃飯一邊翻看當天的報紙。看報拉長了用餐時間，直到馬麗婭出門遠去，他才靈貓般一躍而起，迅速收拾碗筷，然后匆匆奔赴自己的戰場。他知道馬麗婭正動用一切關系為他聯系工作。她一個個給某哥、某局、某隊、某處、某總、某書記打電話，神態嬌憨，語氣俏皮，和床上的僵硬軀體判若兩人。這些人都被她委以重任，就是幫李茂謀一個差事。也許全世界的男人都知道了，馬麗婭的丈夫刑滿歸來，需要她的朋友們拉扯一把，讓他重回社會并立住腳跟。

李茂只有快馬加鞭。他得趕在那些男人賞給他一個崗位之前，把手頭的事情處理妥當。

事情進展得并不順利。他去了幾趟公司，仍未拿到說好的補償。五年過去，決策層驚魂已定，于是集體失憶，不承認那起安全事故是有人替他們擋了禍災。辦公樓多了許多陌生面孔。年輕人經過他時忍不住會多看一眼。他們不知道，這個穿著肥大過時衣裳的瘦子，就是當年公司的少壯派代表，響當當的技術副總兼項目負責人。每來一次公司，李茂的教養就消耗掉幾成。今天他干脆像一個街頭混混坐到了老板的桌子上。他剛把雷管掏出來，老板立刻就恢復了記憶。

現在，李茂站在屋子里很想做點什么，因為恥辱的洪潮正呼嘯而來，他必須趕在它們撞痛心肺之前，把內心的堤壩修筑起來。他環視四周，覺得有必要把香爐擦拭干凈，放回到佛龕前面去。那上面曾經有母親的氣息。他在“里面”的那幾年，母親只有點上香燭說點什么才能平靜度過一天。今后漫長的日子，也許，他也需要每天對著香爐說說話，才能抵消一些內心的孤獨。李茂摸摸口袋，里面多了一張銀行卡。雖然比追討的數字少了一半，但是如果把錦繡城那邊茶室的開支再縮減一些，剩下的數目仍可支撐他把那個決定說出來。

晚上八點，李茂準時把自己安頓到小床上。這樣馬麗婭回家見到的就是一個在床上悠閑刷著微信的居家男人。他看上去和起床時一樣懶散，頹唐讓他日漸消瘦。馬麗婭以前說過，現在大概仍然認為，他再這樣混下去，也許哪天會像書里說的那樣，早晨醒來，變成一只無用的昆蟲。

2

馬麗婭難得踏足書房。自從李茂在這里安營扎寨，兩個人基本上井水不犯河水。這次她過來是告訴李茂，建材學院的圖書館正準備擴建，明天起他可以過去幫忙整理圖書。“先干著，編制再等機會。”她嘴上輕描淡寫，語氣卻胸有成竹，仿佛一切盡在掌握之中。李茂幾乎產生幻覺，仿佛這話不是出自馬麗婭之口，而是許多男人正在對他指手畫腳。他們通過馬麗婭的聲音布施憐憫，同時也用微妙語氣傳達威嚴和強硬。李茂想，馬麗婭大概忘了他曾做過大型企業的項目負責人，他是多么熟悉這樣的語氣。那時他說起話來也是這么含威不露，擲地有聲。

書房里充塞著復雜的氣息，李茂有些透不過氣，趿上拖鞋去了客廳。他把兩腳架上茶幾，又探身夠過香煙點上，這都是馬麗婭最難容忍的舉動，他卻偏要這么做。馬麗婭厭惡地揮開煙霧，忍著不悅問：去不去？說句話。

不去！

馬麗婭終于按捺不住，你整天不陰不陽地弄這個樣子給誰看，有本事自己找工作去！

李茂一躍而起。他在自己的舊公文包里翻騰一陣，找出一張紅色請柬，匆匆填上幾行字，“啪”的一聲拍到馬麗婭面前。

尊敬的馬麗婭女士：

茲定于2018年8月20日10點40分舉行“一壺春”茶室開業儀式，誠邀閣下屆時光臨指導。

李茂恭請

2018年8月18日

李茂幾乎快意地看著馬麗婭的臉色漲紅起來。這時候她應該記起了他是誰，記起了他給她們培訓的樣子，記起了他在指揮部調度工程的樣子，記起了他跟合作公司代表談判的樣子。那時馬麗婭是公司的宣傳干事，借調到指揮部寫簡報。每次她舉著相機到工地找新聞，李茂都能感覺到來自鏡頭后面的特別關注。因為高管大齡單身的緣故，全公司都在猜測李茂會娶一個什么樣的女人，他自己也在一輪輪相親中猶豫不定。一天下雨，他們從工地回來已近半夜。值班車開不進公寓大門，李茂只好一手舉傘，一手護著馬麗婭送她去女工宿舍。路上燈光昏暗，雨大風疾，他們步履踉蹌，兩個身子不時碰在一起，整條路上都在響著他們慌亂的心跳。疾風驟雨似乎都在鼓勵李茂做一個決定。終于他和馬麗婭在公寓廊下站定。李茂正在猶豫要不要開口，馬麗婭無聲地抱住了他。

如果不是公司發生了那起安全事故，需要一個人出面擔責，他們現在該有孩子了吧？也許不僅有了，而且該上幼兒園了。李茂現在越來越喜歡小區里那些肉嘟嘟的小家伙。他們像神一樣降臨，把大人的乏味生活點石成金，讓他們一下擁有了血脈延續的巨大慰藉和幸福。以前母親總是催著他們要孩子，但他忙著公司項目，馬麗婭一心籌建旅行社，生孩子的事情總是一拖再拖。他是“進去”后才發現，他們把生活的主次弄反了。他忽視了延續對一個人乃至家族的重大意義。他是獨子，祖宗命脈在此一身，如果及時添個孩子，母親的生命之路絕不至于67歲就戛然而止。從35歲到40歲，李茂年歲越長越心急火燎，他已經感到孩子們在天上等得不耐煩了，他對他們充滿了愧疚。他甚至給孩子們立下過保證，一旦出去，第一件事就是把他們生出來。

所以那天他迫不及待地把馬麗婭擁進臥室，不光是沖粉紅耳垂去的，還是沖著那些孩子去的。他以為邁出牢門，生活就會春暖花開，可惜所有盼望不過是他一廂情愿。現在，不僅孩子沒要成，他和馬麗婭很快也要分道揚鑣了。

馬麗婭仍然保持著剛才的姿勢。請柬歪斜著捏在她手里，如果想看清上面的文字，就需要脖子做出另一番調整。但她似乎沒打算這么做。李茂瞥她一眼，她的眼神虛弱得像一縷輕煙。暗伏心底的念頭邪惡地呲了一下牙齒。李茂想，這只是個開始。過不了幾天，他還會把離婚協議和銀行卡一塊放到她面前，口齒干脆地說：“離婚吧！”

那將是他“出來”后說的最揚眉吐氣的一句話。

李茂很快睡著了。外面的雨下得勁道，一天了還沒有停止的意思。沙沙雨聲中，他夢見一條河流正從身邊洶涌而過。馬麗婭在河的這邊望著他，他卻輕盈一躍，直接跳到了河水對面。

他被一陣窸窣聲攪醒。客廳的燈仍然亮著，馬麗婭像一棵被狂風襲擊過的植物，歪斜站在剛才的位置。她正試圖把自己挪到沙發上去，但身體的哪個部位明顯牽制了她。她已經努力了很久，但看到李茂后立即停止了動作。請柬丟在她腳邊不遠的地方，似乎她對他的邀請不屑一顧。

李茂被她的奇怪姿勢弄糊涂了。問：你怎么了？

馬麗婭仰給他平靜的一張臉：不用你管。

3

馬麗婭千辛萬苦把自己放倒在沙發上，從頭到尾拒絕李茂的任何幫助。見他沒有離開的意思，馬上夠過手機打了個電話：賀金輝，我腰病犯了，你明天帶我去醫院。

語氣張揚挑釁，明明白白把李茂排除在外。李茂聽到心底的惡獸低吼一聲，卻沒有從吼聲里得到一點力量。他忽然看清了一個事實，他自以為在摩拳擦掌準備一雪前恥，其實內心深處一直在消極怠工、百般拖延，暗暗盼望另一個結局。如果不是馬麗婭今夜主動揭曉謎底，挑明真相，他還會繼續對自己蒙騙下去。墻上掛著他薄薄的身影，這個身影在擁擠的“水草”中孑然而立，看上去孤單又凄涼。似乎有一把小刀正凌厲飛舞，一片片將他的尊嚴削盡，很快，他就只剩一副脆弱的白骨。

賀金輝竟然是個小伙子。27歲，或許還要年輕些。至少43碼的鞋子托著一副高挑大個兒。他并不驚訝是李茂開門，甚至沒和他寒暄一句就徑直奔向了馬麗婭。他小家長般數落著馬麗婭的不知保養，同時十分小心地把她斜靠在自己肩膀上。見李茂站那兒發愣，毫不客氣地吩咐道：右邊床頭柜里有婭婭姐的病歷本和醫保卡，衣櫥第一個抽屜里有護腰帶，你趕緊收拾一下，我們去醫院。

馬麗婭說：不用他。

賀金輝說：為什么不用？讓他跑腿！

外面的大雨把李茂嚇了一跳。一天一夜的雨水已經把整個城市泡發起來，可天上還在不要命地傾倒，好像那里有一個巨大水庫正在持續泄洪。雨水扭結著在擋風玻璃上急速爬行，像沙漠里終于找到水源的瀕死者，步態凌亂，近乎癲狂。街面上急水橫流，人來車往都是一副倉皇行色，不斷有扇形水面飛揚起來，像是給汽車插上了翅膀。

李茂給“爵士鮮釀”打了個電話。茶室裝修幾個月，李茂沒少到隔壁他們那里喝啤酒。電話等到絕望才有人接。雨天無客，那邊通常會湊一桌麻將自娛自樂。鮮釀老板懶洋洋的聲音告訴他：下個雨能有什么事？天下太平，忙你的。

后來李茂想，那家伙說天下太平的時候，很可能眼皮都沒往窗外撩一下。

一天后李茂才知道8月19日的暴雨是場叫“溫比亞”的臺風帶來的。它在東海東南部海面生成后登陸，三天時間橫掃浙江、上海、江蘇、安徽、湖北、河南、山東、遼寧多地，所經之處一片汪洋。但8月19日上午李茂對這場臺風還一無所知。他坐在理療室外，心里刮著另一場風暴。他的內心一片狼藉。

病歷上記錄著許多疼痛。李茂對這些疼毫不知情。過去五年它們在馬麗婭的身體里數次翻騰，又經醫生之手被強硬鎮壓下去。現在它們像一個個標本排列在紙上，冷靜得沒有任何表情。這些疼包括一枚停育胚胎的清除，因為處理太遲而引發過宮腔感染；還包括反復發作的小關節紊亂，病情描述是病人不敢做任何動作，稍微一動就會產生巨大疼痛。這些疼都被馬麗婭在暗中承受，所以不僅李茂，很可能連李茂母親也一無所知。那些年他們情緒灰暗，只顧著自己那一點悲傷，從來沒關注過馬麗婭這五年是如何度過。時至今日他仍貫穿不起馬麗婭五年打拼的頭尾，更找不到她這些疼痛的來源。作為丈夫，他對馬麗婭的了解甚至不如眼前這個第一次見面的青年。

賀金輝明顯對李茂沒什么好感，寧愿在走廊溜達也不愿和他坐一塊。李茂讀得懂他的表情。病歷本上的每一次疼痛都像一道溝壑，它們接連橫在李茂面前，李茂最好心懷愧疚跳下去，最好一輩子都不要爬上來。

這時李茂的手機響起來。似乎有什么怪物正在追著“爵士鮮釀”的老板跑，他的聲音幾乎要從手機那邊竄出來：哥們，趕緊來！錦繡城水漫金山了！店里進水了！

李茂腦袋里轟地燃起一把火，拔腿就往樓下跑。為迎接開業，他昨天剛把所有茶葉擺放妥當。外面一片汪洋，水已經沒到了膝蓋以上，從門診大樓到停車場不過百余步路程，李茂被水浪打了好幾個趔趄。他從來沒見過這么大的雨水。李茂覺得自己的兩腿越來越短，整個人也越來越矮。他試著拉動車門，門像焊死一般，完全無法打開。他只好乍著胳膊向大門走去。

大街上的車都不知去了哪里，偶爾一輛泡在水中，也只露著半個身子，打著雙閃寸步難行。一想到近百包“天尖”和“茯磚”泡進水里，而他竟因為和馬麗婭對峙忽視了天氣和汛情，李茂揚手給了自己一個嘴巴。

到處是水。完全是“看海”模式。大水好像從地下冒出來的黑幫，瘋狂掃蕩著所有阻擋之物。李茂眼瞅著馬路中間的隔離護欄在大水沖擊下轟然倒下，他艱難地站在人行道上，那里每隔幾米就有一棵粗壯的梧桐。他現在只有抱著梧桐，才能勉強往前挪動幾步。這時一個交警向他吹起哨子，喊：前面禁行了，回去！回去！李茂明知不禁行他也難回錦繡城，還是火冒三丈地沖交警叫起來：我十幾萬的茶葉在水里泡著呢，他媽回哪兒去！

4

李茂像根融化的冰棍重新回到理療室外。他渾身上下都在滴水，剛一站定，腳邊就形成了一個水洼。一路上一直有什么聲音斷續傳來，李茂以為是風吹管道，仔細一聽，竟然是自己在低聲哭泣。李茂對自己的哭泣十分意外。他驚異于身體的敏感，在他心內尚未感覺十分疼痛的時候，他的身體已經對冰涼的未來悲傷欲絕了。李茂搓搓臉，試圖讓自己鎮定下來，一抬頭，看見賀金輝兩眼冒火大步向自己走來。

他提著兩只鐵硬的拳頭，隨時準備向李茂揮來。婭婭姐那么好的一個人，怎么就捂不熱你的心！

李茂的心還漂在大水上。他不知道這是一場百年不遇的大水，他的茶室將要在水中泡上一周。但從趟進水里的那一刻起，他的心就已經和茶室一起泡進水里了。此時面對年輕人的憤怒，他的神色一片茫然。

賀金輝揮動著病歷本，李茂下樓時把它扔在了排椅上。現在他舉著它，像律師在法庭上出示著性命攸關的證據：婭婭姐吃了多少苦！受了多少委屈？你為什么就不能心疼一下她？什么事比她的健康還重要？她都疼成這樣了你還好意思往外跑！

李茂終于聽懂了他的話。這是一個熱血青年，他并不把自己僅僅當作一名旅行社員工，而更把自己定位為一名保護者，尤其是馬麗婭的保護者。對這個年紀的男人來說，仗義永遠是他們最神圣也是最豐沛的資源，也許喝一次酒，談一次心，就肯為誰獻上生命。

年輕人當然不知道，幾年之后他就會想法大變，會像激流消退，隨著涉世日深把真心隱藏到更隱秘的地方去。現在李茂努力把心思拉回來，不去想泡在水里的數月心血和黯淡前程。他要聽聽年輕人的說法，聽聽他的激動和憤怒來自何處。他強迫自己安定下來。他記起下樓前自己正在尋找一個源頭，那個源頭與馬麗婭有關。

婭婭姐為你流產你知道嗎？她想給你生孩子，可是小孩沒有胎心。那時她正帶團在俄羅斯，等回到國內做手術，宮腔已經感染了，差點搭上一條命！

李茂記起來，服刑前的那些天，他們曾經天天在一起。他們一天當作一年過，像即將遠行的駱駝拼命儲存口糧，以免日后荒涼的路上太過饑餓。他全然不知歡愛的種子已經結果。馬麗婭就是帶著這顆果實四處奔走聯系業務，即便對著手機，也不忘兩膝并攏，雙小腿斜出，臉上保持著八顆牙齒的微笑。李茂在賀金輝的憤怒里慢慢還原那些場景，漸漸的，他看見好多鴿子在夕陽里飛，游客們在喀山大教堂前的小廣場上拍照留影。沒人發現馬麗婭的輕輕戰栗。在人們對著鏡頭喊著“茄子”和“錢”的時候，她臉色蒼白地推開了教堂的木門。一支長長的隊伍排在大廳，信徒們一一上前，對圣母像獻上虔誠之吻。馬麗婭就站在他們中間。她向這位掛在墻上的慈祥婦人祈求幫助。她祈求腹內的疼痛能減輕一些，祈求死去的胚胎慢一些脫落，祈求讓她有時間趕回國內，讓醫生把自己刮洗干凈。

她什么都跟你說。

因為我比你有資格聽！

憑什么？李茂的心晃一下，仿佛腳下就是斷崖。

賀金輝嘴唇動了動，最終放棄做任何解釋。有什么東西在支撐著他，他的臉色生硬又倔強。

李茂回想一下自己的年輕歲月。他曾為保護一個女孩子挨過別人的板凳，雖然他和她只是一般朋友，但保護女人的沖動與真誠，和此時的賀金輝如出一轍。

你想保護她？李茂想抽煙，可摸遍全身只掏出一把泡爛的煙絲。他情緒惡劣起來，你一個小員工，指不定誰保護誰。

賀金輝把臉湊過來，目光逼得李茂的腦袋直往后仰。

你以為她很強大是嗎？你看她每天應酬很風光是不是？你知道有人在飯桌上逼過她唱歌嗎？一張鈔票拍桌子上，不唱？啪的一聲又是一張。再不唱，好，訂單取消！還有喝酒，光我替婭婭喝酒，就醉過三次！

是了，李茂猜到了，她打電話時的嬌憨俏皮，都是酒桌上面訓練得來。她察言觀色，巧笑嫣然，假裝聽不懂男人的挑逗，對有意無意落在身上的手掌一笑而過。酒桌上繚繞著煙霧，它們從一張張嘴巴里毫無顧忌游走出來，在空中結成一張網。馬麗婭就在這張網中說學逗唱，像是一點沒有覺察那些煙霧正帶著男人的口臭灌進她的胸腔。她只有在深夜歸來時，才仔仔細細清洗自己，把那些粘膩的目光，骯臟的手印還有胡言亂語一一清除。她耐心清洗自己的內心，直到它像潔白的天鵝，重新恢復到干凈和天然。

李茂覺得有必要到理療室里看一看。醫生剛給馬麗婭的腰復了位，又做了針灸，現在她正在烤燈下面昏昏睡去。他希望能守在她旁邊，哪怕她根本還不想和他說一句話。

進去前他想抽顆煙，可口袋里除了泡爛的煙絲一無所有。他想起晾臺香爐里那顆煙蒂，于是對賀金輝說：喂，給顆煙抽。

賀金輝皺起眉頭。他冷冷地對李茂說，我從來不抽煙，勸你也不要抽，婭婭姐最討厭別人抽煙了！

李茂失神片刻，說，哦，我知道。

進入理療室的當兒，他瞥見一道閃電擦過窗子。