書中自有“理想居所”

黃嵐

? “房子”是老百姓的“頭等大事”。回顧往昔，先祖們在“住”與“筑”上付出了難以想象的努力，無論是唐代的“自雨亭”和涼殿、宋代的西園相聚，還是明代的“聽松濤鳥韻”園林……都令現代人心馳神往。

唐代：《池上篇》《竹里館》

親近自然，以天地為屋宇

“十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。”古人的居住理想，白居易在《池上篇》有過描繪——需得有宅有園，有池有竹。

? 這位唐代才子對于鑒賞園林很感興趣。他一生曾建造過四個園，其中較為出名的江西“廬山草堂”，是他在山水名勝中尋求出塵隱匿之地。“勿謂土狹，勿謂地偏。足以容膝，足以息肩。”陋室之趣在于親近自然，哪怕地方小一點，地點偏一點。這種想法與詩人王維十分相似，王維曾在輞川山谷蓋起了一座別墅，是精心修建的居所，亦是園林。園中散布二十景，王維即景賦詩寫下《竹里館》：獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。

? 盛唐的璀璨繁華之下，一座園林、一方宅院，看繁花在風里、在暮色里、在月光里搖曳，風雨和美景都可以切身感受。

宋代：《飲湖上初晴后雨》《滄浪亭記》

園不在大，而在精致之美

宋代是私家園林建造勃興的時期。宋代文學家蘇軾同樣喜愛造園，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”他在《飲湖上初晴后雨》一詩中，把西湖比作西子，成為千秋定論。

? 據聞蘇軾造園“園不在大而在精”，意在強調閉中求闊、以小中見大的豁達之氣。這令人想起宋代詩人蘇舜欽和他的“滄浪亭”。

? 滄浪亭的格局很獨特，這座以“竹”為主題的清幽之地，立山隔廊透竹看水，是一大妙筆所在。在《滄浪亭記》中這樣記載，“予時榜小舟，幅巾以往，至則灑然忘其歸。觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂。”逍遙自在的蘇舜欽乘著小船，穿著便服到亭上游玩，時而把酒賦詩，時而仰天長嘯，只與魚鳥同樂。

明代：《園冶》《長物志》

雖由人作，宛自天開

說到明代傳統園林知識的文學作品，一定非《園冶》莫屬。這部作品對于園林建筑的規劃設計非常精細，甚至細分到欄桿、門窗、墻垣、鋪地……雖由人作，宛自天開。

? 此外，文震亨的《長物志》也談及了花木水石。在《長物志》的“室廬”卷中，文震亨事無巨細地將不同功能、性質的建筑以及門、階、窗、欄桿、照壁等分成了17節來論述。時至今日，《長物志》對家具制造行業仍有影響，有一種門，就叫做“長物志之門”。

清代：《蕓窗雅事》《閑情偶寄》

雅俗共賞，自然與人事相合

屋角飛檐、磚瓦有靈、疊石成山、碧水深流，中國古代建筑承載著中國人千年的理想生活，也是深埋在我們內心最深處的文化符號。清人施清則在《蕓窗雅事》中，列舉了“溪下操琴”“聽松濤鳥韻”“醉穿花月影”等“二十一雅”，“雅致”的理念便這樣延續了下來。

? 說到明末清初活得最“精致”之人，不得不提李漁。他為自己營造的“芥子園”雖不及三畝，但經苦心經營竟能達到“壺中天地”的意境。就如李漁在《閑情偶寄》中所言，“人之不能無屋，猶體之不能無衣。衣貴夏涼冬，房舍亦然。”

? 在“雅致”之外，“宜居”也成為清代文人們所推崇的理念。為了讓自己居住得更愜意，李漁針對余地少的“苦于暗”“慮在陰”的小房舍，心思巧妙地設計添置了晴雨可用的活檐。這樣一來，不但擴大了自己的活動范圍，也增強了居住空間的舒適性，實在是一舉兩得。