寫詩(shī)吧，給凌晨的夢(mèng)境

張杰

我很想念一副牌。那副牌牌面圖案是紅樓人物。背面是大紅色。印刷很精美。那牌是鄰居家的。下著大雪。我們?cè)谝黄鹜媾啤Ｎ覠o(wú)法專心玩牌。因?yàn)槲液芟矚g這副牌本身，以及它與外面的雪互相映襯。讓大概十歲的我，有點(diǎn)恍。這紅樓牌，這雪，在我記憶的深處一直存著。我是不是把它們?cè)谖夷X海里翻撿出來(lái)，賞玩一番。我還記得，王熙鳳是紅桃K。

2019年過(guò)年在家七天。每天晚上，跟著媽媽快走，鍛煉身體。鄉(xiāng)下的路，到了晚上，沒(méi)有路燈，但卻有光，因?yàn)橛醒t燈籠。還會(huì)響。鞭炮煙花在不遠(yuǎn)處，閃閃發(fā)光，雪花飛舞的樣子能看清。那條路，也是我和我的堂姐上學(xué)的路。在這條路上，我遇到過(guò)早春的梨花。從某戶人家院墻伸出來(lái)的棗樹(shù)。早晨空氣里的清明氣息。鄰居當(dāng)醫(yī)生的伯母，送我一件雅致高級(jí)的繡花白襯衣。

直到此刻，我還并不是確定，我是不是一個(gè)詩(shī)人。我把“詩(shī)人”這個(gè)詞看得很重。在一些詩(shī)歌雜志上發(fā)表，貼到微信上得到很多人夸贊，并不能給我確定的信心。但我想到，每次在出差返回的航班上，深夜或凌晨走下飛機(jī)，經(jīng)過(guò)雙流機(jī)場(chǎng)T1或T2的出閘口，打車上二環(huán)高架，快到建設(shè)路的時(shí)候，我想，是文字，是詩(shī)句，哪怕不是很高級(jí)的詩(shī)句，接住了我。當(dāng)我寫出來(lái)一首或兩首，我感到心神的穩(wěn)定。感謝詩(shī)，承載了我無(wú)數(shù)個(gè)明暗時(shí)刻。讓我的想法與世界觸碰綻放出的花火，我的思考，我的心思意念，有了一個(gè)比較晶瑩的形式。在以前，這些花火、思考、心思意念，我總是渴望一位知音愛(ài)人來(lái)分享。這個(gè)愛(ài)人，得是讓我感到安全的，知心的，懂得我的。但這樣的愛(ài)人，并不總是絕對(duì)存在。或者只有少數(shù)機(jī)會(huì)才遇得到。或者說(shuō)，愛(ài)情，并不能全部承載我全部的心思意念。況且愛(ài)情不是一個(gè)傾訴目的地，而是一個(gè)陪伴同行者。那么，在我自己?jiǎn)为?dú)前行的時(shí)候，我就先，寫詩(shī)吧。

怎么寫？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我先有了幾個(gè)想法：別怎么寫。別寫表演的詩(shī)。詞語(yǔ)不應(yīng)該表演，不應(yīng)該化妝。詞語(yǔ)不是演員，而應(yīng)該是像梨花一樣清純天然的女孩。而不是一個(gè)裝腔作勢(shì)的油膩人。別寫長(zhǎng)得像詩(shī)卻言之無(wú)物的假詩(shī)。別寫不開(kāi)竅的詩(shī)。不開(kāi)竅，對(duì)于寫詩(shī)，很要命。另外，別對(duì)詞語(yǔ)不敬畏。詩(shī)是好的，但詩(shī)不是神。天才詩(shī)人是少數(shù)，他們自己是自己天才的人質(zhì)，是沒(méi)辦法。他們用詩(shī)對(duì)神造成了僭越。造成自然生命的早夭。這是一種命運(yùn)。命運(yùn)無(wú)可羨慕，無(wú)可評(píng)論，無(wú)可選擇。我們，普通人，非天才，能不能寫出好的詩(shī)？能的。那么，就做一個(gè)健康的人，一個(gè)健康的好詩(shī)人。

凌晨五點(diǎn)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)笑臉。少年時(shí)代的熟人。大概十四歲。溫柔，端莊、淡定。她的頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷。我經(jīng)過(guò)她家，將要去趕飛機(jī)。機(jī)票是晚上7點(diǎn)7分，回到家是次日凌晨2點(diǎn)。白天我并沒(méi)有想到這個(gè)熟人。或者說(shuō)，這么多年，我一次也沒(méi)想到過(guò)她。因?yàn)槲覀儊?lái)往不多，只是認(rèn)識(shí)很淺的鄰班同學(xué)。這么一個(gè)沉睡在記憶里的印象，突然以一個(gè)溫暖的笑容，到了我的夢(mèng)境里。她叫什么？她家在哪里？我慢慢回憶起一點(diǎn)了。愛(ài)麗絲漫游仙境里，有個(gè)沒(méi)有臉的貓的笑。她是那個(gè)笑。

寫詩(shī)吧，寫素樸的，智慧的，發(fā)光的，真的詩(shī)。給少年的敏感，給路上的孤獨(dú)，給凌晨的夢(mèng)境。