周華誠(chéng)

上次到湍口的醒山書(shū)院,是應(yīng)臨安文旅局之約,去做一次讀書(shū)分享會(huì)。
講什么呢,就主要從我在做的兩件事說(shuō)起——“從稻田到出版”。
當(dāng)天呼啦啦到了二三十位聽(tīng)眾,
多數(shù)是臨安民宿的主人,也有從市區(qū)趕過(guò)去的文藝愛(ài)好者,
大家聚在醒山書(shū)院書(shū)香味很濃的大堂里,
圍坐在一座大長(zhǎng)桌四面,
飲茶,談天,各抒己見(jiàn),
氛圍如同天空漸漸濃釅起來(lái)的晚霞,那般美好親切。
我沒(méi)想到醒山書(shū)院所在的溫泉小鎮(zhèn)湍口鎮(zhèn)的湍源村,是那樣的田野深處。車(chē)子下了高速,在鄉(xiāng)野之間穿行,很是有一點(diǎn)京都郊外農(nóng)村的恬靜之感。一路穿過(guò)田野,穿過(guò)小橋,峰回路轉(zhuǎn),水隨山轉(zhuǎn),跟著導(dǎo)航的提示一路行去。終于在一幢后面是連綿青山竹林的地方停下來(lái)。那是別致的江南的建筑,兩邊也都是稻田,田里有青秧,也有玉米,有番薯,也有南瓜藤,南瓜藤在野草之間攀爬,桃樹(shù)李樹(shù)都結(jié)出了果實(shí),正走在成熟的路上。這就是醒山書(shū)院,我并沒(méi)有想到,真的會(huì)是山邊上,水邊上,田野之間,與大自然是這樣的親密無(wú)間。
而這恰是我喜歡的部分。民宿的美,很大一部分是來(lái)自于大自然的。來(lái)自于水流嘩啦嘩啦徹夜不息的聲響;來(lái)自于風(fēng)過(guò)林梢時(shí)起時(shí)伏的聲響;來(lái)自于鳥(niǎo)群一忽兒飛過(guò)窗前,一忽兒又飛過(guò)窗前的不確定性;也來(lái)自于四時(shí)的花香,不管是紫云英,還是梔子花,或是杭白菊在門(mén)前山坡上開(kāi)放時(shí)若有若無(wú)地遞過(guò)來(lái)的馨香。就算是一次陣雨,那么兇猛地落下,雨霧一陣一陣地襲過(guò)田野,令草木飄搖不已,都是美好的風(fēng)景。這是鄉(xiāng)野里的民宿美好的一部分。如果失去它,民宿之美,失之過(guò)半。
醒山書(shū)院最大的特點(diǎn),還在于它有那么多的書(shū),氣勢(shì)恢宏——馬上令人想到,這是一家有故事的書(shū)院。我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō),廣東中山大學(xué)有一位教授,是臨安人的女婿,當(dāng)初就是想到臨安開(kāi)一家民宿。開(kāi)什么樣的民宿呢?說(shuō)是,有書(shū)香味的民宿。這是讓人忍不住要為他暗暗叫一聲好的。一走進(jìn)醒山書(shū)院,就會(huì)覺(jué)得內(nèi)心一靜,而不是一驚,是忽然就靜下來(lái)了。眼前,有可以仰望的書(shū)壁,所以也可以叫作藏書(shū)樓,那么多的書(shū),安之若素地棲息在合適的地方。
我覺(jué)得有了書(shū)的民宿,就擁有了一種靜氣。譬如你在民宿的房間里,看見(jiàn)一架書(shū),一架書(shū)里有好些本書(shū)有你熟悉的作者,有的書(shū)你還讀過(guò),甚至陪伴過(guò)你好些個(gè)夜晚,于是,一下子就覺(jué)得心安,覺(jué)得妥帖,覺(jué)得這空間是你和你的那些書(shū)中的朋友們所共有的。仿佛這是一個(gè)可以詩(shī)意棲居的、擁有自己記憶的空間——我是說(shuō)“空間”,而不單是指“房間”。很奇妙的是,這種似曾相識(shí)的“空間”之感——居然只是由幾本書(shū)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單營(yíng)造出來(lái)的。然而,就是這么奇妙,讀過(guò)其中幾本書(shū)的人,與沒(méi)有讀過(guò)其中任何一本的人,對(duì)于這座民宿,甚至這個(gè)空間,會(huì)有完全不同的感受。喜歡讀書(shū)的人,與不喜歡讀書(shū)的人,對(duì)于這座民宿,甚至這個(gè)空間,也會(huì)有完全不同的感受。
毫無(wú)疑問(wèn),醒山書(shū)院是那種,可以讓讀書(shū)人產(chǎn)生似曾相識(shí)、恍若自家之感的地方。當(dāng)然,我認(rèn)為這樣的效果,完全取決于民宿的主人——正是主人的理念與志趣,決定了醒山書(shū)院要成為文化的傳播者。醒山書(shū)院舉辦讀書(shū)沙龍、公益講座,還招募志愿者一起投身鄉(xiāng)村振興。前不久,我還看到醒山書(shū)院在招募一位圖書(shū)管理員。要求是什么呢,大方熱情,有養(yǎng)花蒔草、看書(shū)寫(xiě)作、琴棋書(shū)畫(huà)茶等等其中的某種愛(ài)好。在客房寬裕的情況下,這里還為圖書(shū)管理員提供客房,而工作只是,在這里理理書(shū),讀讀書(shū),泡泡茶,插插花。這是不是世上最美好的工作之一?我覺(jué)得,這樣的圖書(shū)管理員,在這里做著這些事,是可以成為一位鄉(xiāng)間美學(xué)家的,我?guī)缀蹩梢源_信。她每天清晨起來(lái),開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,山醒了,鳥(niǎo)也醒了,屋外是一個(gè)活潑潑的世界;她又見(jiàn)白霧在山上漂浮,心如霧氣來(lái)去;站定在田野之間,呼吸,吐納,吸的都是自然之清氣;然后開(kāi)始一天的勞作,讀書(shū)理書(shū),泡茶插花,甚至可以寫(xiě)寫(xiě)文章,畫(huà)畫(huà),繡繡女工,日復(fù)一日,如同修行,會(huì)修出什么樣的結(jié)果來(lái)呢?我是覺(jué)得可以拭目以待的。
當(dāng)然,醒山書(shū)院還有一個(gè)更大的特色,是它有一支公益的鄉(xiāng)村支教隊(duì)——比如說(shuō),六一節(jié)的時(shí)候,他們到清涼峰頰口小學(xué)順溪校區(qū),那樣學(xué)生不太多的小學(xué)校去,唱歌,做游戲,與孩子們一起歡度六一兒童節(jié)。這個(gè)支教隊(duì)總共有97位支教志愿者,他們來(lái)自全國(guó)各地,有青島、珠海、深圳、上海的,也有浙江各地的,最遠(yuǎn)是來(lái)自美國(guó)加州的。他們各個(gè)學(xué)科的都有,除了正常的課業(yè)老師,還有心理、自我管理、自然教育、趣味學(xué)習(xí)、茶文化、烘焙、親子教育的老師。他們走進(jìn)一座座小學(xué)、中學(xué),跟孩子們交流,把一顆顆文化的種子,播進(jìn)鄉(xiāng)村孩子們的心中。
那次在醒山書(shū)院的分享會(huì),半天時(shí)間,大家共同擁有了一個(gè)美好而短暫的下午,以及美妙的黃昏,以及一小段迷人的夜晚。這樣的時(shí)光看起來(lái)簡(jiǎn)單,其實(shí)不可多得,讓我也印象深刻。我想,醒山書(shū)院是可以在這里小小地住幾天的。在這里住著,許多美好的事情,自己就來(lái)找你了;而你,說(shuō)不定便生出一絲歡喜,一絲留戀,便以為這是你的山,你的田,你的醒山了。