記憶深處的理發店

熊燕

? 記憶中，小學學校旁邊開了一間小賣部和一間理發店。理發店的師傅姓高，三十歲的樣子，腿微跛。去小賣部買東西時，要經過理發店，每次我都會下意識地瞟一眼。

? 理發店沒有招牌，面積也不大，十幾平方米，沒有裝修，簡單的青瓦磚墻，店內有一張銹跡斑斑、不能放倒的理發椅，一個木制的簡陋臉盆架上放著一個搪瓷臉盆、一把推剪、一把剃刀、一把梳子、一條毛巾。窗戶上有一條磨刀布和圍巾懸掛著。這便是他的全部家當。

? 高師傅13歲便拜師學藝，學理發是個辛苦活，不僅要學會洗頭、剪發，還要學會修面、挖耳、剃須等。高師傅人勤快又和善，加上手藝精湛，吸引了整個大隊的老人和小孩。

? 第一次走進理發店是陪弟弟去的，弟弟對高師傅手上的剪刀有一種莫名的害怕，父親費了好大勁才將弟弟按在理發椅上。“寶寶乖。”高師傅將弟弟的頭擺正，望著對面的長方鏡，說：“聽話，一會兒就理好了，叔叔獎你糖吃。”聽說有糖吃，弟弟破涕為笑。

? 高師傅人很好，每個星期天他會提著工具箱走村串戶地去給五保戶免費理發。

? 改革開放后，開始流行燙發，很多人都跑到鎮上的理發店去理發，高師傅的理發店生意淡了下來。但是中老年人還是喜歡到高師傅的理發店理發，即使不理發，也喜歡跑到他的小店坐坐，拉拉家常。特別是老年人，幾乎專為聊天而去。我奶奶過世后，爺爺幾乎每天都去高師傅的理發店坐坐。那里，漸漸成了老年人談天說地的地方。

? 后來，我離鄉求學，很少回老家。爺爺過世時，我回了一趟老家，小學學校變樣了，建了一幢寬闊明亮的兩層樓。小賣部還在，重建成100平米左右的便利店，理發店卻沒有了，高師傅也沒有看見。聽說，他的兒子子承父業，后又到外面拜師幾年，學了一身好手藝，在城里開了家高檔理發店，高師傅去幫忙了。但是，每年除夕前，高師傅還是會背著他全新的工具箱回來一趟，給老家的孤寡老人和行動不便的人理發，依舊不收錢。