教你三招寫“味道”

【美文引路】

東坡味道

何永康

在蘇東坡的故鄉四川眉山行走，不時會看到“東坡味道，美好眉山”這樣的宣傳語。從宣傳的本意來看，東坡味道就是蘇東坡家鄉的味道。

一般來說，家鄉的味道總是與味覺和嗅覺有關的，是可以捕捉、可以品評、可以購買、可以帶走的味道。比如與蘇東坡有直接關系的東坡肘子、東坡肉，還有依附于蘇東坡名氣派生、演繹出來的東坡泡菜、東坡皮蛋、東坡魚等等。許多年來，蘇東坡是眉山人心中的代表人物，整個眉山到處都有蘇東坡的影子。東坡就不是一個人名了，而是一個地名（眉山市確有一個東坡區）;其味道也不僅僅是蘇東坡一個人的味道，而是一個地域的味道了。

當年，蘇軾被貶到黃州，家里生活困難，黃州太守憐愛有加，便把一廢棄的軍隊營地交給他無償耕種以補貼家用。這是一塊無名高地，地處城東，被蘇軾命名為“東坡”，他似乎很喜歡這個地方，在詩文中多處言及，如“夜飲東坡醒復醉”“雨洗東坡月色清”。后來，他干脆就以“東坡”自號——東坡居士。那時的他，或許做夢都不會想到，“東坡”這個號會比他的名“軾”深入人心得多，而且還會成為一張城市名片，給故鄉帶來美譽，給鄉親帶來福祉。

雖然眉山的朋友讓我領略到不少大飽口福的“東坡美食”，但我認為這還不完全是我心目中的東坡味道，或者說，這只是一個地方——蘇東坡故里的味道，而不是一個人——蘇東坡的味道。那么，蘇東坡的味道是什么呢？

我想到了一種抽象的、意念中的味道。人們常說某某的文章有味道，某某的畫有味道，到底是個什么味道，卻只可意會不可言傳。蘇東坡是大文人，文化的味道在眉山城里隨處都可以嗅到。你跟著“明月”“嬋娟”“天上宮闕”這樣的店招走，感覺是在蘇詞中穿梭。店鋪不管經營的是什么，墻上掛的字畫都少不了蘇東坡，音量很低的背景音樂一定有用蘇詞譜寫的曲子。大大小小的書店或書攤上，與蘇東坡有關的圖書總是擺在顯眼的位置，一翻開，就有紙張油墨特有的香味夾雜著東坡的氣息撲鼻而來。再譬如丹青的味道。蘇東坡的書、畫都很了不起，其成就或許并不亞于詩文。書法居“宋四大家”之首，又與黃庭堅并稱“蘇黃”;在繪畫上則開清新雋永的文人畫之先河，其畫論對后世影響深遠，“蘇式”翰墨味道也由歷史深遠處飄到了今天。

當然還有花木的味道。這味道伴我在三蘇祠流連了很長的時間。祠三面環水，荷葉鋪滿一個個回環的池塘，開出了星星點點的荷花，這花在眉山叫瑞蓮，相傳蘇軾兄弟雙雙進士及第那天，池塘里開放了很多并蒂蓮，被視為祥瑞之花。今天，也還有學子在此與瑞蓮合影，希望能沾染香氣、靈氣而有助于學業有成。桂樹也與別處的不同，樹齡少則幾十年，多則百年乃至數百年，尤以古井旁的一株丹桂最為珍貴，七百多年了，如今到了花期依舊會開出橙紅色的花來。恰如東坡先生詩云：“月缺霜濃細蕊干，此花元屬玉堂仙。”三蘇祠有“三分水二分竹”一說，竹子斷然是少不了的，“寧可食無肉，不可居無竹”嘛。一生植竹無數，寫竹無數，畫竹也無數，這些竹好像一下子都回到了三蘇祠，成了修長的靈物，遮掩著一條條竹徑通向幽微，通向主人營造的意境與心境。此外，還有一株荔枝，不知是不是從嶺南移栽來的，也是東坡先生鐘愛之物。花木寄托著先生的精神和情懷，見證了先生的際遇，彌漫在空氣中的芬芳，自然也就有了先生的味道。

此外，還有酒的味道，茶的味道……

但說到底，東坡味道最終還是要落腳到人。這些年，有不少人想把蘇東坡這個有血有肉的人物神化，但好像都沒成功，因為他的人性、人情、人間煙火太濃重了。蘇東坡身上有十足的人氣，這人氣是人間真氣，千年不散，流布至今，傳送著“千古一人”的人生況味。

東坡味道中，當然也少不了美食的味道。抽象味道與具象味道的融合，構成了東坡味道的歷史性和現實性的結合，這個味道就完滿了。別以為蘇東坡是美食家就頓頓大魚大肉、山珍海味。其實，在生活窘迫時，也就一碟白蘿卜、一盆白鹽、一碗白米飯湊合著果腹，但湊合也是有味道的，被他樂呵呵地稱之為“三白飯”。“三白飯”已經成為今天一些人養生減肥的寶典，成了餐桌上的“新寵”。

三蘇祠里供奉著蘇東坡的一位始祖，是蘇氏家譜可以考證的第一人，是唐代有名的文學家，蘇軾是他的第十代孫。由此看來，家學淵源對后世有著難以抗拒的遺傳作用。更為有趣的是，這位始祖居然就叫——“蘇、味、道”！

這太巧合了，巧合得讓人覺得蘇東坡沒有千古不散的獨特而美妙的味道都不行，也巧合得讓我不做一篇“味道”的文章也不行。

這就是余味吧。余味，難以忘懷。

（摘自《人民日報》2018年12月1日）

【技法鑒賞】

味道，來自味覺或嗅覺。其實，別樣的味道須用“心”嘗，以“意”品。這篇散文就是用“心”“意”品嘗味道的佳作。

一、寫物與寫人結合，寫出本意“味道”。味道來自食材采集及其加工、烹調，當然與人事相關。如果孤立地寫“舌尖上的味道”，則難免淺薄“寡味”。文章寫到了“東坡肘子”“東坡泡菜”等名菜，但沒有以“美食家”的語言描寫味覺之美，而是采用多種手法將寫物與寫人結合著寫，以揭示味道之獨特。一是物因人“出”（“依附于蘇東坡名氣派生、演繹出……”）、地因人“亮”（“東坡就不是一個人名了，而是一個地名”）;二是溯源說事，觸及內心。“無名高地”被命名為“東坡”，且以“東坡”自號，以詩句抒發“喜歡”之情……作者述說蘇軾這些往事，看似閑筆，實則揭示“東坡味道”的緣起背景，讓讀者初知其本意原味，也為后文的展開作好必要的鋪墊。

二、多覺與文化結合，彰顯意念“味道”。令人“大飽口福”的味道是其“表”，多覺感受給人以人品浸染才是其“里”——抽象的文化味道。作者寫店招中的蘇詞“明月”“嬋娟”“天上宮闕”、墻上掛的蘇軾字畫、書店或書攤上擺的與蘇東坡有關的圖書，用蘇詞譜寫的背景音樂……這些描寫都已由味覺轉向視覺、聽覺和內心感受，讓讀者進一步品嘗獨特的“蘇式”味道——既有清新雋永的文化氣息，又有人生的美好追求。至于所寫的“花木的味道”更是由味覺引發的視覺與嗅覺的妙合。作者為什么在三蘇祠流連很長時間？因為這里彰顯的東坡意念“味道”最為濃重：敘述典故“瑞蓮”，透出的是蘇軾兄弟的“香氣、靈氣”;描寫七百多年樹齡的丹桂如今依舊開花，并援引蘇詩“此花元屬玉堂仙”，詠嘆的是如桂花般不與名樹百花爭艷斗奇、寧靜低調的品格;描寫三蘇祠的竹子，作者贊之為能“通向幽微”的“修長的靈物”，竹之堅強韌勁與蘇軾的“意境與心境”融通合一;最后描寫荔枝也非閑筆，文章提及蘇軾的被貶地嶺南，也是在贊美蘇軾遭遇坎坷際遇時的淡泊向上的情懷。以“彌漫在空氣中的芬芳”比喻蘇軾“抽象、意念”的文化味道，給讀者一種崇尚美的嗅覺浸潤。

三、懷古與說今結合，倡導時代“味道”。作者以“但說到底”轉折文筆，引古論今。當下，忽視挖掘蘇軾“家學淵源”的強大精神遺傳作用，過度開發蘇軾的“具象味道”，不善傳承其“抽象味道”“人間真氣”，卻通過“神化”以營利，過度追求所謂“美食”而奢侈顯擺……這都使“東坡味道”變了味，于是文章由東坡之“真味”說到“變味”，再抒寫“難以忘懷”的“余味”，倡導當代應有的歷史性和現實性相結合的“完滿”味道，引領傳承優秀文化的正確方向，給讀者留下了廣闊的體味空間，有“言已盡而味無窮”之妙。

【我仿我秀】

東坡味道

林華音

天空，微微透出亮光，窗外還凝著一層水汽。窗內，一個略顯佝僂的身影，一如往常地忙碌著。一陣準備后，米，雪白的倩影躍進了小鐵鍋中。輕轉旋扭，冒出淺藍色薄而瘦的火苗，肆意舔舐著鍋底。爺爺稍喘了口氣，坐在旁邊的小凳上，出神地凝望。

不想那干瘦的火苗竟威力不小，時光流轉間，不覺鍋中已漸漸開始“躁動”。水中的氣泡翻滾著上涌，熱情迸發。那原本干硬的米粒兒，也似受了它的感染，堅硬的心慢慢舒展開來，張開臂膀，敞開心靈，與水在沸騰中漸漸交融。歡笑著跳躍著，醞釀著融合著。爺爺嘴邊的笑意，漸漸展開。也不知是出于期盼，抑或是幻覺，凝滯的空氣中，漸漸地，緩緩地，竟不知從何時滲出一陣香味。不濃不淡，靈巧婉轉，如煙如絲，鉆透鼻腔，滲入人心，漫至全身，令人神清氣爽。

是米香！是水米交融的味道！初時僅能細細捕捉，不想它很快濃起來，烈起來，逸散至每一個角落，在每一處開花，每一處綻放。我已經想象到那米與水，跳得更快，跳得更歡，似要掙脫枷鎖，秀出愛意。

是時候了！爺爺驀地站起來，俯著身子，流轉著愛意的目光，看著這粥恣意釋放出香、黏、暖、熱。到巔峰了！他果斷掀開鍋蓋，右手握著勺，左手執碗，麻利地將還在沸騰的小米粥盛進了小陶碗中。爺爺滿意地嗅著米香，揚起唇角，歡暢地笑了。

望著望著，我的記憶跳出了畫面。那是一個嚴冬的早晨，我端起陶碗，或許是“愛”盛得太多太滿，碗中之熱卻賴在碗中，久久不肯散開。黏粥黏住嘴唇，燙得喝不下。心里著急，滿腦子都是“來不及，要遲到”，焦躁不安與些許不滿便寫到了我臉上。突然，爺爺迅速打開窗，關好我的房間，讓冷風咆哮著灌進來，他卻托碗于手，另一手用勺將粥舀起，緩緩倒下，像是在獨舞。粥落入碗中時，已減了幾分熱。一下，兩下，三下……看見爺爺腫脹得可怕的手，那時，我心中后悔痛楚的味道似乎蓋過了米香——我的幼稚任性讓那小米粥味道變了味……

走出回憶，我滿是內疚。手握陶碗，粥入心田，滿是濃濃的真味——深愛的味道、感恩的味道、成長的味道……我背好書包跨出家門，帶著余味，健步走上鋪滿朝陽的大道。

【作者系江蘇省如東中學學生】

點評

文章描述家庭生活中的一個小場面，富有濃厚的生活氣息。作者先細致描寫具象真味（小米粥香），通過插敘抒寫抽象味道（爺爺的愛意、“我”的內疚），將關于“小米粥味道”的生成經過及由此引發的情感變化表現得真實感人。結尾由“變味”回到“真味”“余味”，寫到“朝陽”，給讀者留下了一個積極向上的時代學子的印象。