『中二』少女成長史

文/郝景芳

郝景芳，小說作者，散文作者。其小說作品《北京折疊》獲得第74屆雨果獎。這是繼劉慈欣的《三體》之后我國作家第二次獲得該獎項。

我先講一段前塵往事吧。在我得了雨果獎之后，好多人問我是從什么時候開始建立文學夢想的。我有時候會講起我小學四年級開始看《紅樓夢》，從那之后，陸續看了一些文學名著。

如果只講這些，那么很多父母會想：果然，培養孩子看名著是有好處的，一定要給孩子多買名著，潛心培養孩子看名著，早點灌輸。

但是真相不是這樣的。

我為什么會開始看《紅樓夢》呢？

小學三年級的某一天，我偶爾發現一本舊日歷，是以金陵十二釵為主題的。我當時驚呆了：什么？這個世界上居然有這么漂亮的女孩子！我驚為天人，愛不釋手，開始照著日歷一頁一頁地臨摹。我喜歡她們的古裝，喜歡袖口和裙裾；喜歡她們頭上的裝飾，喜歡鳳釵和高高盤起的云鬢。畫到最后，我連每一個女孩子的外貌細節和服飾紋樣都記清楚了，這才想起來問：她們是誰呀？于是知道了《紅樓夢》，趕緊拿起來讀，一下子就沉醉了。

我對《紅樓夢》的印象，就是關于好多美女的故事。一個美女，又一個美女，還有一個美女，再來一個美女。我把美女們的判詞都背了下來，還學她們念詩。

讀了《紅樓夢》之后我就入了文學之門嗎？不是的。我確實在看完《紅樓夢》之后看了不少書，世界名著也有，偵探和武俠小說也有，但我沒有一絲一毫想要成為作家的意愿，我愛的仍然是圖畫。

我入了漫畫之門，開始光顧街上的租書店，把我能租到的所有可看的漫畫全租了一遍。暑假期間，一天看5本，第二天再換5本。

我看所有的少女漫畫，也看一點《幽游白書》之類的少年漫畫。我喜歡齊藤千穗的“美型”人物，也喜歡《天是紅河岸》里宏大的故事背景。

我的歷史啟蒙源于漫畫。最早是看《凡爾賽玫瑰》，喜歡上了瑪麗·安托瓦內特，然后對路易十六和法國大革命產生了興趣。我到現在都還記得在漫畫里初識瑪麗和羅伯斯庇爾的畫面。

我的藝術啟蒙源于漫畫。我愛極了《花冠安琪兒》，從這部漫畫里我了解到文藝復興三杰，了解到當時亞平寧半島的權力結構，了解到教皇的地位和私生子西澤爾傳奇跌宕的一生。這是我對那個才華與刀劍齊飛的文藝復興時代的最初感知。同樣的，我從《蝶夢芭蕾》中學習《天鵝湖》里的黑天鵝大旋轉，從《花音》中學習小提琴知識，從《芭蕾娃娃》中了解到戲劇表演的舞臺學問。

我的體育啟蒙源于漫畫。《溜冰娃娃》講述溜冰知識，《棒球英豪》講述棒球知識，當然，還有我一直鐘愛的《灌籃高手》所講述的籃球知識。

現在回想起來，我還能記起那些夏日，吃著紅豆冰棍，趴在床上看漫畫的時光。

說到這里，我想談談興趣對人的推動力量。

我小時候學過彈琴，基本上是硬著頭皮練琴，能彈一些曲子，但從來沒喜歡過。練了兩年多放棄了，毫無遺憾，只是長出一口氣。

可畫畫不一樣。畫畫對我來說是自愿的事情，早也畫，晚也畫，上課偷偷畫，放學一回到家繼續畫。最初基本上都是臨摹，后來開始嘗試創作新的人物形象。一想到放棄畫畫就會痛苦。

孩子所做的事情，主動和被迫是完全不一樣的。在沒人督促的情況下，我會畫出幾十張臉、幾十只手，再給自己評出優良中差的等級。評完數一數，發現自己得了10個優，只有2個差，就感覺自己棒棒的。

從小到大，我學習語數外都沒有這么認真過。

然后呢？為什么我沒有一直堅持追求畫畫的道路呢？

有點可惜的是，我在小學五六年級時，因為在數學競賽中脫穎而出，考入了全區奧數競賽班，便從此踏入每周培訓奧數、直到考入全市理科實驗班的理科學習之路，離畫畫越來越遠。最終我考入清華大學學了物理，就這樣徹底遠離了漫畫家生涯。

我可能是身體里潛藏了一個畫漫畫的、學物理的經濟學家。

我暗下決心，如果以后我的孩子愛畫畫，可不能讓她學奧數。

我的這篇文章想說什么呢？想勸父母都讓孩子成為漫畫家嗎？

不，不是的。

我想說的是：孩子就是孩子，會被玩具、游戲、動漫吸引是天性。被這些事物挑起興趣，然后慢慢地在成長的過程中投入嚴肅學習，其實是一條良性發展的路徑。

很多父母抱著功利心看待知識學習，希望孩子所有的時間都被課本知識占滿，到哪個年級開了哪門課就補習哪門課。但如果是這樣，我幾乎可以肯定地說，孩子對自己所學的課程很難發自內心地感興趣和喜愛，只可能是出于責任感而學習。

到目前為止，我見過的對學習有興趣的人，大都是通過課外有趣的事物或途徑產生了興趣，再轉向校內嚴肅認真的學習。我見過因為評書而愛上歷史的人，也見過因為科普雜志而愛上物理的人。但誰會因為歷史課本和物理課本而對這兩門課產生興趣呢？如果孩子對一門課的第一印象來自課本，那就不太可能喜歡學這門課了。他們都是出于興趣先愛上一門課，然后才能用記憶中的趣味克服課本的枯燥。

有趣，是產生興趣的前提。

如今青少年文化已經自成體系，二次元也好，“B站”也罷，王者榮耀和其他手游、網游，一起組成了年輕人文化體系的半邊天。除了追“愛豆”的“飯圈”，年輕人聚集最多的可能就是動漫圈和游戲圈了。

為何會如此呢？

最主要的原因是，有趣而好看的視覺內容，會引發人的天然興趣。視覺內容比純文字和公式容易理解、吸引力大，而動漫和游戲又超脫現實，可以營造出與現實世界截然不同的理想世界——無限美麗、無限寬廣、無限自由、無限刺激，現實世界枯燥狹小的一切都能被超越。

很多教育專家正襟危坐，討論著學生癡迷動漫和游戲的行為是逃避現實的心理疾病所導致的。但真實情況是，現實太殘酷了，少年在虛擬世界外，常常找不到理想中美好的所在。

因為向往美好，所以才會逃避現實。

優秀的動漫和游戲產品，其實是對知識學習的極好啟蒙。

如果不是我小時候碰巧看過《凡爾賽玫瑰》和《花冠安琪兒》，我就不會對法國大革命和文藝復興如此感興趣；而如果我不是對這兩段歷史非常感興趣，我在成年之后就不會閱讀有關法國大革命和文藝復興的大量歷史和社會學的研究專著；而如果不是我閱讀了大量東西方比較的歷史社會研究專著，我就不會轉讀經濟學博士，希望從事經濟史梳理研究。

一絲漣漪就這樣穿越了時空。念念不忘，必有回響。