手藝人：人類文化的厚重記憶

方心田

我對手藝人有一種天生的尊崇。這源于小時候家里生活貧困，溫飽無著，鄉民們大都掙扎在餓死的邊緣;而有一技之長的手藝人，靠著走村串戶，辛苦賣藝，卻能挨過那些漫長的饑寒交迫的冬天。

在南翔老師的新著《手上春秋—中國手藝人》（江西教育出版社，2019年）出版后，我便及時地網購了一冊，并迫不及待地翻閱。南翔老師，我是熟識的，我們有著多年編輯和作者的情緣;但在他離開南昌大學赴深圳大學任教職之后，我們聯系就很少了。這次看到他溫熱的文字以及文字里瘦削的身影，我猶如老友重逢，內心有說不出的喜悅。

南翔老師在本書自序—《折得一枝香在手》里說：“我從小就佩服動手能力強的人，其中就包括各種匠人。”可謂與我類同，心有戚戚焉。匠人，也即手藝人，指以手工技能或其他技藝為業的人，包括陶工、瓦工、鐵匠、裁縫、織工、木匠、篾匠、廚子、剃頭匠、捏面人、吹糖人、彈花匠等等。只要嫻于一技，都可以稱之為“手藝人”，哪怕擅長的是開方抓藥、土木工程或信息產業，七十二行，都能納入“手藝人”之列。賣油郎、解牛庖丁、米開朗琪羅、羅丹、郎朗、理查德·克萊德曼都是古今中外手藝人的典范。美國學者理查德·桑內特在其著作《手藝人》中說，外科手術、吹玻璃或把樂器演奏出一個調來，都需要有“手藝”。當然，這里說的是寬泛意義上的“手藝”。

一

在《手上春秋—中國手藝人》里，南翔老師寫了15位當今中國的手藝人：木匠文叔、藥師黃文鴻、制茶師楊勝偉、壯族女紅傳人李彩蘭、撈紙工周東紅、鐵板浮雕師郭海博、夏布繡傳人張小紅、棉花畫傳人郭美瑜、八寶印泥傳人楊錫偉、成都漆藝傳人尹利萍、蜀繡傳人孟德芝、蜀錦傳人胡光俊、錫伯族弓箭傳人伊春光、平樂郭氏正骨傳人陳海如、鋼構建造師陸建新。隨著城市化、現代化、全球化的滾滾浪潮沖天而來，這些手藝有的瀕臨絕跡，有的趨于式微，大都處于將亡未亡之際。面對這種社會現象，南翔老師一方面感喟中華民族優秀傳統文化的悄然流逝，心心念念，依依難舍;一方面大力呼吁政府部門和民間力量要珍惜、珍愛、珍重，加強評選各級非物質文化遺產予以保護，努力籌建各種形式的博物館，尊重并善待各級非遺項目的傳人，進一步傳播工匠文化，弘揚工匠精神。

南翔老師記錄的15位杰出手藝人，個個經歷不凡，吃苦耐勞，意志堅毅，皆成正果。管中窺豹，以點帶面，他們不愧是中華民族博大精深的工匠文化的優秀代表和傳承人。在捧書研讀的過程中，我倍感世界之大、器物之繁、心思之密、手工之巧，千年文明，篳路藍縷，文化傳承，代代不絕;也對木匠文叔、藥師黃文鴻、制茶師楊勝偉、撈紙工周東紅、夏布繡傳人張小紅、成都漆藝傳人尹利萍、蜀錦傳人胡光俊、錫伯族弓箭傳人伊春光等人的人生軌跡、求藝歷程印象深刻。文叔那簡陋無比、藏品豐富的木器農具鐵皮屋“博物館”;耄耋藥師黃文鴻精于炮制，絕不造假，仁者醫人;農家子弟楊勝偉走出恩施，求藝浙江，又回到恩施，報效故里;周東紅一路坎坷，兜兜轉轉，終于成為“大國工匠”—宣紙撈紙工;張小紅單槍匹馬外出學藝，走投無路下海辦廠，終于創建獨樹一幟的夏布繡博物館;天資聰穎的尹利萍能做、能講、能寫，成就一位著述豐厚的學者型漆藝傳人;胡光俊身世飄零，鍥而不舍，敢于創新，將蜀錦藝術傳承光大;錫伯族漢子伊春光一輩子只做一件事—制作弓箭，一輩子只愛一個人—失明妻子……南翔老師通過敘述他們平凡而又不凡的個人經歷，以及每個行當頗為高深復雜的功能技巧，一則凸顯大時代的風云變幻和匠人們的創新進取精神，一則表達對這些非遺項目的傳承之艱、保護之難，無不令人感嘆。

二

在閱讀本書的過程中，“工匠精神”這個概念時時縈繞腦際，久久揮之不去。

工匠精神，是指工匠對自己產品精雕細琢、精益求精的精神理念，是工匠在生產實踐中凝聚形成的務實嚴謹、專注專一的可貴品質。2016年3月5日，李克強總理在做政府工作報告時提到：“鼓勵企業開展個性化定制、柔性化生產，培育精益求精的工匠精神，增品種、提品質、創品牌。”這是“工匠精神”首次出現在政府工作報告中。在生產方式和生產關系處于急劇轉型期的當今中國，不少人追求 “短、平、快”（投資少、周期短、見效快）帶來的即時利益，往往忽略產品的品質與靈魂，導致粗制濫造甚至假冒偽劣橫行，敗壞社會風氣，污染世道人心，也愧對“工匠精神”。而那些堅持“工匠精神”不放松的企業和個人，依靠信念信仰和歷史傳承，推動產品不斷改進、不斷完善，最終通過高標準、嚴要求的審查檢驗，走向市場后得到眾多用戶的喜愛。他們享受整個產品制作、創造的過程。這種精神快樂，難以與外人道也。

在南翔老師的筆下，木匠文叔獨享制作、搜集、儲藏各種木器農具的快樂;比如他親自制作一架雞公車，專給孩子們推、坐、玩耍;80高齡的制茶師楊勝偉為了制作貨真價實的“恩施玉露”，“含胸拔背，心神貫注，形同打太極，雙手揉搓間，葉片翩翩如舞”，教人似乎看到了如詩如畫、似真似幻的練功神境;夏布繡傳人張小紅天津拜師，可謂程門立雪，夏布改造，苦研精進，技法日臻成熟，作品巧奪天工，她那透底針、通透亂針、芝麻針、層疊針、淺雕針、一絨兩色繡法……藝無止境，學無止境，工匠精神，可見一斑。

坦率地講，中國歷史上從來不缺好的工匠，現在也不缺好的手藝人，但社會現實卻似乎普遍缺乏一種尊重工匠精神的文化氛圍。

所幸的是，如今政府部門普遍重視非物質文化遺產的保護和弘揚，對工藝人才也積極給予獎勵表彰，尤其自上而下高度重視職業教育的推廣發展。因為，職業教育首先培養的就是一線技術工人，“世界工廠”需要高素質的技術工人，新時期的工匠精神唯有靠現代技術工人傳承和光大。

南翔老師在本書中寄托的寓意也在于此，我以為。

三

在我的閱讀印象中，南翔老師是以小說、隨筆創作為主的，也兼顧新聞報道、紀實文學。《手上春秋—中國手藝人》無疑不是新聞報道，也不是紀實文學。它比新聞多一點，又比文學少一點，介于二者之間，文學界的一些人稱之為“非虛構寫作”。

南翔老師認為，非虛構寫作的尋找、選題及采集，比虛構寫作更難。非虛構寫作除了構思布局、書面表達，還必須有田野調查，掌握第一手真實且詳備的素材，它容不得半點虛構，真實是它的生命。所以，非虛構寫作的作品中，有相當多的作品通常都是以第一人稱去敘事的。暨南大學教授洪治綱認為，非虛構寫作分為兩種：一種是通過重新挖掘和分析史料，揭示其中真相，反思某些歷史事件或歷史人物;另一種是置身現實生活之中，直面現實，關注某些社會現象。無論是哪種形式，非虛構寫作都強調敘事的現場感和寫作的真實性，因此這類作品有不少是以第一人稱來展開敘事，作品中作者的身影無處不在，通過自己的細致觀察、親身感受和分析思考，讓寫作內容盡可能貼近真實。

在本書中，作者親臨實地，去尋找、接觸、采訪一個個手藝人，口述實錄，查證資料，發幽探微，克服了種種困難，殊為不易。非虛構寫作，強調的是現場意識和實證精神，不能虛構，更不能編造。在如實的記錄中，還原生活場景，再現歷史過程，展示主人公的性格特點、內在品質和思想情操。從我個人的閱讀興趣來說，青少年時期愛讀虛構類作品，因它易滿足于想象的無限性和無限的可能性;但進入中年以后，閱歷漸豐，崇尚實在，對人性、國家、社會等有濃厚的探求欲，就喜看紀實、真實的作品了，如散文隨筆、歷史傳記、社會調查一類。

前《ZAKER》總編、《南方周末》特稿記者葉偉民認為：非虛構寫作有著更普世、更現代的敘事精神，強調作者對歷史和現實的再現和見證，遵循“真實”這一至高無上的鐵律，并用獨特的視角、文學的技法，展示或尋常、或沉重、或無常、或戲劇、或荒誕、或殘酷的煙火人間，通過一個個細節、一個個場景、一個個動作、一句句對話，探索并逼近人生的真相。在社會現實急遽變化、人們普遍焦慮浮躁，一些文藝家拘泥于象牙塔的今天，南翔老師身為大學教授、學院派作家，還能走出書齋，走向田野，重視調查采集，并躬行記錄，以此弘揚優秀傳統文化，為全社會全人類留住一絲“真跡”，挽住幾縷“鄉愁”，這不僅為他的學生們做出了示范，也為我等廣大讀者做了一個表率。