嚴(yán)屹寬：在城市隱居的人

景鑫

去云南貢山當(dāng)天，下著雨，嚴(yán)屹寬在路上遭遇了泥石流塌方，路上要穿越雨林，溜索渡江，貢山縣是一個(gè)隱藏在連綿的高山與森林中的小縣城，嚴(yán)屹寬是以記錄者的身份跟著《致敬中國(guó)英雄》節(jié)目組來的。

這是一件他覺得有意義的事情，就像他說的，這么多年，在內(nèi)心始終有自己的堅(jiān)持和追求的方式。從容的狀態(tài)之外，年輕時(shí)的倔勁兒和純粹在嚴(yán)屹寬身上從來沒消失過。

法醫(yī)秦明

今年上映的電影《秦明·生死語者》是嚴(yán)屹寬第一部擔(dān)當(dāng)主演的片子，因?yàn)橹皼]演過法醫(yī)，正好檔期空出來，他覺得演個(gè)法醫(yī)也挺有意思的，所以就進(jìn)劇組了。雖說第一次演這樣的題材，對(duì)嚴(yán)屹寬來說并不算是一個(gè)100%挑戰(zhàn)。在對(duì)塑造角色的情感和完整度上，他對(duì)自己還算滿意。

嚴(yán)屹寬會(huì)去聽觀眾的聲音，再去理性地分析。電影上映之后，觀眾質(zhì)疑其中有一場(chǎng)解剖的戲?yàn)槭裁礇]戴手套，他覺得演員應(yīng)該有自己的處理方式，“秦明畢竟是有血有肉的一個(gè)熱血男兒，他解剖佳佳的時(shí)候情緒已經(jīng)崩潰了，最后一次沒有戴手套也是情理之中的，”他想要做一些處理方式上的提升，“很多東西需要通過藝術(shù)化的手法，因?yàn)槌Ｒ?guī)的意義不需要解釋，對(duì)不對(duì)？”電影是以余味定輸贏。

看到自己第一部真正意義上的電影，作為演員，嚴(yán)屹寬是非常開心的，“萬事開頭難嘛。”這么多年的電視劇拍攝讓他很自然地練就了一種本領(lǐng)，很快就能夠進(jìn)入環(huán)境，無縫隙地去工作，節(jié)省很多時(shí)間。最近，他還幫朋友的電影客串了兩場(chǎng)戲。

青年時(shí)代

四十不惑，嚴(yán)屹寬今年剛好40歲。

20年前，出道的第一部戲，是和徐靜蕾、李亞鵬主演的電視劇《情書》，他扮演一個(gè)帥氣、壞壞的角色“，那是20歲，演父親，有一個(gè)孩子比我現(xiàn)在孩子還大。”嚴(yán)屹寬幽默地回憶著那個(gè)青澀時(shí)代。

《情書》是一代人的童年記憶，隨著后來的角色一起，人們也慢慢記住了嚴(yán)屹寬英俊、帥氣的銀幕形象。

沒人知道，抑或人們忘了，事實(shí)上，演戲是嚴(yán)屹寬最無奈的事情。

“表演是我最無奈的一件事情。”采訪中嚴(yán)屹寬又一次說起。

他最初的愛好是畫畫和音樂。“當(dāng)我真正開始喜歡音樂去創(chuàng)作音樂的時(shí)候，那時(shí)候16 歲，還在家里自己寫寫歌什么的，考音樂學(xué)院也是來不及考。我母親跟我說，在戲劇學(xué)院學(xué)表演的時(shí)候也有聲樂課。”嚴(yán)屹寬就沖著聲樂課去學(xué)了表演。進(jìn)戲劇學(xué)院前，嚴(yán)屹寬在劇組當(dāng)過群演，跟過組，有一些拍攝經(jīng)驗(yàn)。在學(xué)校的第一個(gè)月是非常痛苦的一段時(shí)光，他覺得沒有什么好學(xué)的，只能告訴自己既來之則安之，重頭再來。

“其實(shí)前十年的拍戲都是非常折磨的事情。”學(xué)畫畫和音樂不需要跟人交流，只需要沉浸在自己的創(chuàng)作過程里，而演戲要不停地跟人說話，這不是他擅長(zhǎng)的一件事情。前十年的拍攝，大家看到的很多好的角色，對(duì)嚴(yán)屹寬來說，背后是煎熬的，“無非就是向生活妥協(xié)的一個(gè)過程。”

這種狀態(tài)的改變，不是后來與自己和解，而是直到遇到《新水滸傳》劇組，那時(shí)候他快30了。

嚴(yán)屹寬在《新水滸傳》里飾演“浪子”燕青，回頭來看，他覺得這是一個(gè)非常明智的選擇。在劇組，他從張涵予身上看到了那種真正的表演方式的存在。張涵予屬于能夠完全去投入的演員。“我很少能夠遇到一個(gè)突然之間讓我豁然開朗的人，”嚴(yán)屹寬覺得有些人演得很好，但不適用他，遇到張涵予之后，他找到了未來在表演上可以走下去的一條清晰的路，或者說一個(gè)方向。

拍《隋唐演義》，在秦叔寶這個(gè)角色的塑造上，嚴(yán)屹寬從張涵予飾演的宋江身上借鑒了許多，“其實(shí)就是你在好的演員身上學(xué)到的東西終于有了釋放的地方。”嚴(yán)屹寬說。

拍戲是一個(gè)很好的釋放口。

一種妥協(xié)

嚴(yán)屹寬是那種會(huì)跟自己拼命較勁的演員，特別是在拍完《新水滸傳》之后的幾年。9個(gè)月不接戲，20多個(gè)劇本在手上，他想再等等，選擇一個(gè)再好的，等不到怎么辦，最后只能妥協(xié)。

“但妥協(xié)并不代表著就去演一些隨隨便便的，我就去演一些抗戰(zhàn)的、硬漢的，反正跟我類型能夠區(qū)別最大的那些角色，我就去演。”嚴(yán)屹寬演戲基本從不代入個(gè)人的東西。要拆，把自己全部拆開。“所以大家看到的那些角色也好、人物也好，是我硬摳出來的東西，跟我根本沒半點(diǎn)兒關(guān)系。”但是世界觀要相似，不然也不接。

現(xiàn)在他把更多的時(shí)間放在選擇角色上，和團(tuán)隊(duì)商量，一半考慮自己的創(chuàng)作，一半考慮市場(chǎng)。不再像年輕的時(shí)候一定要追夢(mèng)想中的角色、人氣什么的完全不在乎。

采訪的那天，他刷微博看到影迷剪輯了一個(gè)視頻，把他的幾十部戲用歌串了起來，他突然之間覺得：“我去，我怎么經(jīng)歷了那么多大家認(rèn)為好的角色。”嚴(yán)屹寬帶著一種不可置信的語調(diào)說著，“因?yàn)橛行┙巧踔猎?0年前了，所以我覺得這是挺有意思的一件事情。”

純粹初心

嚴(yán)屹寬從來不把自己當(dāng)成一個(gè)非常老資質(zhì)的演員。在40歲的這個(gè)時(shí)候，他說，表演需要的空間還是非常大。做好了能成為藝術(shù)家，“藝術(shù)家是別人評(píng)價(jià)的，不是自己評(píng)價(jià)的。”小津安二郎在《我是開豆腐店的，我只做豆腐》里就寫到過這樣一種狀態(tài)：年輕的時(shí)候充滿熱情，能力往往沒有跟上，當(dāng)熱情和能力平衡后，才能真正展現(xiàn)才華。

嚴(yán)屹寬并不著急。

他記得剛進(jìn)戲劇學(xué)院，老師說過一句非常好的話：“作為演員，你去選擇這個(gè)職業(yè)，你要愛惜自己的羽毛。”

做演員這么多年，嚴(yán)屹寬現(xiàn)在真正懂得了“愛惜羽毛”的意義，“愛惜羽毛，就是別人給你的掌聲，你不能辜負(fù)，別人給你的愛，你不能辜負(fù)。”他對(duì)公眾人物在這個(gè)時(shí)代的位置和影響力有自己的理解，在鮮花和掌聲的背后，演員作為一個(gè)榜樣，被推到一個(gè)高度，往下跌就失去了榜樣的力量，要堅(jiān)持走一生，這樣才有偶像力量。

“為什么很多人為了在短時(shí)間內(nèi)捕捉利益，可以犧牲掉一些東西？因?yàn)樗麄冇X得這樣很快就能得到。”而在嚴(yán)屹寬的認(rèn)知里，很快得到和用一生去做一件事是兩個(gè)概念，一個(gè)是瞬間能夠達(dá)到瞬間能夠消失的偶像，但如果用一生去堅(jiān)持做一件事情，也許會(huì)失敗，但精神是存在的。

看到40歲的自己，嚴(yán)屹寬覺得可以坦然地說自己是一個(gè)非常優(yōu)秀的人。

“我以前一直否認(rèn)我是優(yōu)秀的，為什么今天這么說？”嚴(yán)屹寬坦言這是他第一次接受采訪這么夸自己。在他的臉上完全看不出40歲的痕跡，他覺得這是上天的眷顧，讓他依然保持著剛出道時(shí)那種純粹的初心，還是能回歸到那種狀態(tài)去創(chuàng)作，一直謙卑地去拍戲，學(xué)會(huì)敬畏。“這樣我覺得自己是能夠好好地繼續(xù)走下去的。我不會(huì)說你要給我多少利益啊或者多少優(yōu)待，去給你創(chuàng)作，反而我覺得，你要給我有難度的東西才是對(duì)我最大的看重。”

安靜有力

嚴(yán)屹寬說自己是在城市里隱居的一個(gè)人。

這種方式讓他得到很大的解脫和安靜，人一靜下來就會(huì)思考很多東西，也讓他能夠補(bǔ)充身體里需要的能量。“我所有的力量，包括花的心思也好、花招也好，全都是在拍戲時(shí)候使的，”嚴(yán)屹寬懼怕于在生活中也要像演戲一樣，“到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)不需要在生活中再去演戲，或者不停地去討好也好、表現(xiàn)自我有多么優(yōu)秀也好，我覺得這些都沒必要。”在生活的磨練中間，嚴(yán)屹寬更有煙火氣了，笑稱是家里的“螺絲釘”，哪兒需要他，他就頂上去。

“并不是說隱居了，我就沒有煙火氣，我隱居在城市里，對(duì)家庭也好、生活瑣事也好，我也在不停地接納。”做了爸爸之后，嚴(yán)屹寬責(zé)任心越來越強(qiáng)了。他有時(shí)候會(huì)覺得像父親這樣的角色也蠻有魅力和探討點(diǎn)的。當(dāng)了父親后，視線更加寬闊和柔軟。

嚴(yán)屹寬最喜歡的身體部位是眼睛。四十不惑，回過頭來看自己的一切，他發(fā)現(xiàn)眼睛是心靈的窗戶。

“心靈是什么？心靈是你要單純地去進(jìn)入角色，而不是有所企圖，如果你對(duì)表演一直帶著最純最真的狀態(tài)，無論演什么戲，導(dǎo)演都會(huì)說你的眼睛是最好的、最會(huì)講話的、有故事的。”人的眼睛是最堅(jiān)硬也是最柔弱的窗戶，能夠看到心底的所有想法，“你假了，眼睛就虛了。”這樣的狀態(tài)是嚴(yán)屹寬一直追求和堅(jiān)持的，在生活中他希望簡(jiǎn)單地去看待問題，不介入太多問題，把所有的注意力放在創(chuàng)作上。“采訪也好，創(chuàng)作也好，我可以侃侃而談，但是你跟我聊別的東西、不感興趣的東西，公關(guān)也好，什么人也好……我基本上就沒什么好聊的了。”

從過去那些年代走出來的演員們，他們有堅(jiān)定的原則、分明的愛憎，身上的倔勁迷人，帶著一種科恩兄弟西部片電影里的硬派作風(fēng)。就像“小李子”萊昂納多22年的追逐，最后憑借《荒野獵人》里一個(gè)徹底顛覆形象的角色拿到了他夢(mèng)寐以求的小金人，那種真實(shí)的演技也是嚴(yán)屹寬欣賞的，他這么分析過：“真正拿獎(jiǎng)的那一天可能過了他的沖動(dòng)期了，他已經(jīng)很理性了，世上所有的事情一定會(huì)把你磨得圓圓的之后才能遇到，那時(shí)候他就是拿得起這個(gè)獎(jiǎng)杯的人。”

“我的路還挺長(zhǎng)的。”嚴(yán)屹寬說。

Q&A

CHIC：第一部電影上映，有什么感受？

嚴(yán)屹寬：作為演員的話是非常開心的一件事情，說實(shí)話拍了那么多年戲，真正自己擔(dān)當(dāng)主演挑大梁的電影，這是第一部嘛。前兩天導(dǎo)演也給我發(fā)微信說不好意思，因?yàn)榉N種原因怎么樣怎么樣，我跟他說沒關(guān)系，因?yàn)槠狈窟@個(gè)事兒不歸我管，我覺得作為一個(gè)職業(yè)演員就是應(yīng)該去完成導(dǎo)演所要的東西，那么后期剪輯啊等等都是導(dǎo)演去選擇的，他要把控他自我的風(fēng)格和方式吧。演員的本分是做好自己，然后無愧于心就可以了。

CHIC：平時(shí)有什么愛好？

嚴(yán)屹寬：聽聽音樂，運(yùn)動(dòng)，看看有興趣的書，我看的肯定是冷門書，拍拍照，就這些愛好吧，旅行也好，都是比較喜歡的事情。

CHIC：喜歡什么運(yùn)動(dòng)？

嚴(yán)屹寬：打籃球挺好玩兒的，打打羽毛球、跑跑步。

CHIC：不工作的一天怎么過？

嚴(yán)屹寬：在家里陪陪孩子，收拾收拾，做力所能及的事情，聽聽音樂，和孩子一起玩啊什么的，就很簡(jiǎn)單，然后該買東西，買買菜啊或是怎么樣的，我就是家里的螺絲釘，哪兒需要我就頂上去。

CHIC：你提到了那時(shí)候喜歡音樂，你們那個(gè)時(shí)代聽什么音樂？

嚴(yán)屹寬：都聽，輕音樂、重金屬、搖滾樂、DISCO。崔健、唐朝樂隊(duì)、黑豹，臺(tái)灣的小虎隊(duì)，香港的就聽譚詠麟、張國(guó)榮……我喜歡的太廣泛了。

CHIC：年底會(huì)上映的電影可以透露嗎？

嚴(yán)屹寬：年底或者春節(jié)，不出意外的話。海軍，反恐題材的。

CHIC：有沒有想合作的電影導(dǎo)演？

嚴(yán)屹寬：特別想跟比如說張藝謀、王家衛(wèi)、李安啊這樣的導(dǎo)演，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)的合作合作也行。夢(mèng)想是夢(mèng)想啊，還是要靠自己努力，我相信還會(huì)有很多年輕導(dǎo)演也會(huì)非常優(yōu)秀。因?yàn)闀r(shí)代在變，影片的表述、電影語言也是在改變中的，一定會(huì)有更好更新的人出現(xiàn)去做他們的工作。

CHIC：什么時(shí)候是感到最自由的？

嚴(yán)屹寬：在家里或者在工作啊，這兩件事情都蠻自由的。如果說能夠碰到一個(gè)有共同志向和人生觀的制作團(tuán)隊(duì)，那么肯定是一個(gè)非常自由的空間，因?yàn)槟繕?biāo)、人生觀是一致的，如果說遇到一個(gè)人生觀不一致的人的話，那會(huì)挺慘。