將痛苦咀嚼成詩句

程朝暉

杜牧作為晚唐詩壇杰出的詩人，其絕句成就很高，一向享有盛名。`賀裳《載酒園詩話又編》云：“杜紫微詩，惟絕句最多風調，味永趣長，有明月孤映，高霞獨舉之象，余詩則不能爾。”會昌二年（842年），任黃州刺史，時年已年近40了。袁行霈先生說：“晚唐詩人用一切無法長駐的眼光，看待世事的盛裝推移，普遍表現出傷悼的情調。”無論是自愿還是受排擠，也不論是升還是被貶，單就杜牧所處晚唐社會現狀，及其所面臨的處境，杜牧到黃州后，其心情一定不會太好。其黃州詩作流露出的情緒少有歡愉，多為哀怨，便是他郁郁寡歡、憂愁傷感的真情的表達。

晚唐時期的黃州，是何等一個荒涼偏遠之地。從杜牧詩中即可略見一斑：“孤城大澤畔，人疏煙火微。”（《雪中抒懷》）杜牧本有經時濟世之才，亦有為國效勞之志，出任黃州刺史，所有的抱負雄心都無從施展，委曲、不甘、無奈、傷感填滿了杜牧的心田，唯有借詩渲泄內心的憤懣與不快。他在黃州的寫景抒情絕句，含蓄精煉，意境幽美，韻味雋永，別開妙境，宛如一幅精美的山水畫卷。《齊安郡偶題》（二首）便是他這一類詩歌中最好的代表作。

其一

兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。

多少綠荷相倚恨，一時回首背西風。

這首詩所傳達的核心情感就是“恨”。至于恨什么？因何而恨？我贊同陳邦炎先生在《唐詩鑒賞辭典》中的觀點，即“眾芳荒蕪，美人遲暮”之恨，也就是平生壯志難酬、不甘才華徒然搖落之恨。晚唐的杜牧可謂是生不逢時，滿腹才華，滿腔豪情，卻無用武之地。因此，當他面對傍晚時分，秋日夕陽映照下的滿池的荷葉時，同其他許多失意詩人一樣，忍不住將自己內心之恨，傾泄于西風綠荷之中。“兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。”詩的前兩句對仗極為工整，詩人用中國山水畫的筆法，將秋天傍晚的景色，細致傳神地描繪出來，讓人身臨其境，嘆為觀止。四種景物——落日、溪橋、輕煙、柳影，構成了一幅精美幽靜、淡雅雋永的畫面。詩人置身其中，本可借景消愁，只可惜這愁太深太濃，一時無法消解。這是典型的“以樂景寫哀，倍增其哀”的寫法。

可以想見，詩人此刻眼中所有的景物，都帶著無以言傳的“恨”，以致他忍不住直接說了出來：“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風。”“恨”，是這首詩的“詩眼”。綠荷之“恨”在于西風乍起之時，便是自己敗落凋殘之日。滿池的綠色，不久就會變成一片枯黃了。“一時回首背西風”以擬人的手法，巧妙地傳達季節變換，綠荷終將被這惱人的秋風吹掉夏日的盛裝，只落得個“留得殘荷聽雨聲”的結局之無奈與惆悵。“荷”猶如此，人何以堪！詩人的“恨”，便飛越這秋日的晚景，傳得更遠、更廣，更加落寞凄涼。

其二

秋聲無不攪離心，夢澤蒹葭楚雨深。

自滴階前大梧葉，干君何事動哀吟？

如果說第一首詩表達的“恨”意還比較含蓄委婉的話，那么，這首詩的“哀”情則表露得直白無遺。

起承二句，詩人一開始就把自己的心緒和盤托出。“悲秋”本是中國詩人心中固有的“集體無意識”，更何況是帶著一顆“離心”的詩人，偏又是秋雨綿綿、蒹葭蒼蒼呢？雨中的蒹葭，也一定讓詩人想起了《詩經·秦風·蒹葭》詩中的“伊人”。“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長;溯游從之，宛在水中央。”“伊人”亦如“美人”，是一種可望而不及的理想追求，一種盡善盡美的精神境界。“在水一方”的“伊人”，不正是詩人無法實現的報國雄心以及內心渴望遇見的識才用人的明君嗎？

轉合二句，用李清照《聲聲慢》中的“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得”來詮釋，是再恰當不過的了。這又是典型的“以哀景寫哀，益見其哀”的寫法。而末句的反詰，將詩人心底無盡的哀愁、苦悶、抑郁、惆悵，表達得淋漓盡致。秋聲秋雨愁煞人！“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！”（曹雪芹《紅樓夢》“秋窗風雨夕”）凄涼的秋聲，已攪得飽受離別之苦的詩人心神不寧，加上風吹蒹葭，雨打梧桐，淅淅瀝瀝，喋喋不休，將詩人的心，一點一點潤濕、敲碎，讓人肝腸寸斷，不能自持！面對如此寂寞悲涼的秋景，詩人萬般苦痛，一齊涌上心頭，不禁大聲地叱問：“干君何事動哀吟？”這是痛徹心扉的無淚的吶喊，是失意者無助的抗爭。杜牧和蘇軾都是黃州接納的遠方的客人和苦悶的文學家，所不同的是，蘇軾面對人生的打擊，尚能以釋道之法理，參破痛苦，而獲得心靈的釋然與慰藉。而杜牧則不能，他不能“馮虛御風”“遺世獨立”，也不能“挾仙遨游”“抱月長終”，只能將失落與痛苦慢慢咀嚼，一點點和淚咽下，再化作一行行詩句，寄托于秋日的悲風中。這種痛苦的折磨，非常人所能體味的。

有人曾經說過，苦難是作家創作的基石。一位偉大的作家，總是將自己的苦難痛苦與時代、社會的苦難痛苦緊密相聯，以血淚凝成文學，折射出一個時代之苦難，一個社會之痛苦。杜牧的《齊安郡偶題》何嘗不是晚唐風雨飄搖、大廈將傾的時代觀照？“平生五色線，愿補舜衣裳。”（《郡齋獨酌》“黃州作”）敏感的詩人已覺察出時政疲弊，自己無端偏安一隅，空有報國之志，卻無力回天，只有將這無法排遣的痛苦憂慮，聚于筆端，聊以自我撫慰。

黃州是杜牧為官之所，公務之余，詩人游歷了黃州的山山水水，風光自然也是無限美好。然而，黃州終不是杜牧心之所往，短短兩年的任期，也不可能讓黃州成為他療傷止痛的心靈棲所。這也正是他與蘇軾的最大的不同所在。也難怪黃州人只記住了“天生的樂天派”的蘇軾，卻冷落了杜牧。不過，杜牧在黃州的詩文創作成就依然很高，《齊安郡偶題》正是他妙手偶得的佳作。