紫紅的桑葚(外一篇）

時磊英

一座雜草叢生的墳塋沉寂于村南的田間小道邊，一棵依墳而生的低矮桑樹，枝繁葉茂，做著遮天蔽日的夢。那棵桑樹上長滿了我兒時的期盼，樹蔭下留有我美好的記憶，生動的畫面時常重現在我的夢里，成為我記憶里永不褪色的風景。

自有記憶起，我就如同祖母甩不掉的小尾巴。或許是這條尾巴長得太結實，或許是祖母不忍心甩掉。她走到哪里，我就跟到哪里。她去村南的農田干活，她就把我放在那棵低矮的桑樹下，讓我和小伙伴們一起在樹蔭下的小路上玩耍——背鞋底、丟石子、跳房、丟沙包、打陀螺……那些土里土氣的鄉村游戲，帶著濃濃的鄉野氣息，在那個沒有玩具、沒有動畫片、沒有網絡的年代，帶給我們無窮的樂趣，留給我們無邊的回憶。

滯留在我記憶里的那棵桑樹，是一棵極其普通的低矮桑樹，樹干大概有小碗口那么粗細。每當春風拂動樹梢，樹上剛有綠芽萌動，我們就對那棵桑樹寄托了無限的期望，常常仰起頭，看著一片片漸漸長大的葉子，綠葉間若隱若現的桑葚一點點長大，一點點變色，癡癡地放飛心中的夢想。仿佛閉了眼，樹上就有無數紫紅色的桑葚搖曳于綠葉間，令我們垂涎欲滴。

是的，是紫紅的桑葚，正如魯迅先生的《從百草園到三味書屋》里描述的那樣：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚，也不必說鳴蟬在樹葉里長吟……”正是因了魯迅先生這樣的描述，才讓我對記憶中的那棵低矮的桑樹以及那紫紅的桑葚，多了一份深深的眷戀。

清晨或是雨后，桑葉上的露珠晶瑩剔透，就像是誰忘了收回去的眼神，在初升的太陽的照耀下，折射出七彩光芒，把我們稚嫩的夢想鍍上一層神秘的色彩。

攀爬那棵低矮的桑樹是記憶里的一件趣事。或許是那棵桑樹不堪重負的緣故，樹冠上的枝杈都趨于平緩。斜躺在平緩的枝杈間，就像躺在搖椅上一樣，舒適而愜意。有時會斜躺在樹上安靜而入神地看一本小人書，有時會斜躺著抓緊蹬牢枝杈，用盡全身的力氣搖晃，讓那棵低矮的桑樹隨著我們的搖晃而樹枝顫動，瘋狂地彈跳我們歡快的童年。

陽光像一支神奇的畫筆，它用神奇的魔力輕輕描摹著色，便讓黃綠色的桑葚一點點長大，一點點變得青綠，然后再涂上紅色來遮掩青澀，繼而又把淺紅涂成深紅，而后再加重色調涂抹成紫紅。

饞嘴的我們常常望著樹上剛剛脫去綠衫、尚未換成紅袍的桑葚，更等不到它們穿上紫色的外套，就急不可耐地伸出貪欲的小手，奪去陽光著色的畫筆，讓它們打了牙祭。

桑葚成熟的季節，那棵桑樹就如同打出了招魂傘一樣，用無窮的魔力吸引著我們的魂魄，牽動著我們的腳步。咀嚼著紫紅的桑葚，口舌生津，汁液暈染著唇齒，有時會把臉和手也染成紫紅色的。那紫一塊白一塊的色痕涂染在臉上，就像京劇里小丑的滑稽臉譜。有時候，我們還會趁小伙伴不注意時，惡作劇地把他們臉上或身上涂上桑葚汁液，開心地嬉戲、打鬧、追逐……

即使我們用盡爬樹的所有本領，依然摘不到樹梢上那些紫紅的桑葚，而這些紫紅的桑葚則成了鳥雀們覓食的目標。空中盤旋的鳥雀們停落在枝頭，以勝利者的姿態，一邊嘰嘰喳喳地叫著，一邊美美地啄食那些紫紅的桑葚，像是向我們炫耀，又像是向我們挑釁。面對此情此景，我們就氣憤地撿起地上的碎瓦片，瞄準那些嘲笑我們的挑釁者，用力投去……

桑樹生長于荒草叢生的墳塋旁。盡管我們時常無拘無束地攀爬那棵桑樹，可我們卻從來不去踩踏或是攀爬那座墳塋——我們知道，那里面埋著過世已久的一個老爺爺和一個老奶奶，我們用自己的實際行動，昭示著對他們的無比尊敬，我們無論怎樣口無遮攔地說笑，卻從不敢說出關于他們的半個字。以至于今天，我都不知道那座墳塋里埋著的是誰，又是誰家的祖先。

當時因為貪玩與貪戀桑葚的美味，常常忘記回家的時間。大人們總是告誡我們：吃了墳頭旁生長的東西長白頭發！聽了這些警告，吃了桑葚的我們難免會幻想著自己將會變得白發蒼蒼，樣子丑陋而可怕！為了讓自己能保住一頭濃密的青絲，我曾暗暗發誓：永生不再吃那棵桑樹上的桑葚！可是，每當我們看到那些肥碩鮮美的紫紅桑葚時，總會把大人們的告誡和自己的誓言都置于腦后，和小伙伴們一起津津有味地咀嚼著紫紅的桑葚，任憑汁液渲染唇齒，任憑快樂淹沒童年……

如今，青春早已不再，每當我對鏡梳妝時，望著鏡中的自己，華發肆無忌憚地在青絲間泛濫，我總會聯想到那棵低矮的桑樹，以及那些紫紅的桑葚，還有大人們的那些苦苦忠告。我常想：或許是因為我當時沒有聽從大人們的忠告，吃了墳頭旁生長的桑葚，而令那些潛藏于體內多年的白發因子，再也忍不住寂寞，就悠然生發開來，來熱熱鬧鬧地渲染我的烏絲。

每當桑葚成熟的季節，看到小販們從鄉下販來的鮮美而肥碩的紫紅桑葚，我都會買一些。紫紅的汁液渲染唇齒，可如今，我卻怎么都吃不出那棵低矮桑樹上結出的紫紅桑葚的甜美味道。

時光流轉，那座荒草叢生的墳塋早已不知遷往何處，那棵低矮的桑樹也早已不復存在，可那往事點點的畫面，依然時常清晰地浮現在我的眼前……

那條胡同

不知道曾有多少次在夢里，我就像穿越了時空一樣，回到故鄉的胡同里，或瘋跑或游戲，或頭頂艷陽或腳踏泥濘，或滿心歡喜或涕淚四流……那條胡同窄窄長長的，有著平實的煙火，一如一條剪不斷的臍帶，連接著我和故鄉。

那條令我魂牽夢繞的胡同，有著原生態的泥土路面，呈南北走向，兩旁各有六戶人家，被一條橫穿而過的東西大街切割成南北兩段，胡同兩側，形成以大街為對稱軸的街南街北各三戶人家的布局。胡同里家家戶戶都是低矮的平房，水墨畫一樣，靜默在時光深處，刻在我的記憶里，令我今生都走不出那條胡同。那便是我祖祖輩輩生活過的胡同，我不知道那條胡同有著怎樣的前世，可我知道它今生的盛衰興廢。

我的故鄉西時莊有著500多年的村史，可自我有記憶以來，村里的總人口始終都在200人左右徘徊。在一次出發返程的火車上，恰好與鄰村一同學同一車廂，他說起了我們村的發展史，他說我們的村子之所以發展不起來，據說是因為很久以前村里曾出過太監。這個駭人聽聞的消息震驚得我瞠目結舌，同時，我又頓生狐疑——我是村里土生土長的孩子，40多年的光陰都與村子息息相關，卻從未聽說過如此荒誕的說辭。帶著滿腹狐疑，我一回到家就往老家打了電話，專門就此事詢問了村里上了年紀的明白人，可得到的答案卻是那位同學把其他村的史料移花接木般地搬到了我們村里。

我童年時，大概是那條胡同的鼎盛時期，它在好長一段時間內都保持在70多人的光景，村里三分之一的人口都集中在那條胡同里，那條胡同可謂是整個村子的繁盛之地，也是整個村子煙火最旺之處。趕在做飯的時辰，莊稼秸稈在灶膛里燃燒，化身縷縷幽魂，穿越幽長的煙囪暗道，以炊煙的形式在胡同上空裊裊升騰，繼而又被清風吹得四處彌漫，仿若胡同的聲息與呼吸。上頓飯的炊煙尚未散盡，下頓飯的炊煙便又在胡同上空升起，日復一日，年復一年，層見疊出地重復著炊煙的婀娜多姿，延續胡同生生不息的光陰故事。

胡同里的每一家院子的空地上都見縫插針似的栽了樹，一棵棵樹木帶著主人的期望，卯足了勁兒似的生長，虬枝四展地向著高空生長，靠近胡同的樹木的枝丫都強占公共資源似的掠過墻頭，與鄰家的樹枝在胡同上空握手言歡，交臂纏綿。春天的時候，榆錢、槐花、桐花、棗花等都次第綻放，縷縷清香氤氳彌漫，整條胡同都溢滿清香氣息。夏天的時候，穿堂風在胡同里悠然穿行，像是有了思想一樣，了解人們的心事，懂得人們的需求，那一陣高過一陣的蟬鳴聲也像被穿堂風驅散了一樣，不再那么聒耳。夏日午后的胡同大概是一天當中最熱鬧的時候，那些探出墻頭的樹枝用繁茂的身體阻斷灼人的陽光，在胡同里形成濃密的樹蔭。玩耍的孩子、做針線的大姑娘小媳婦、鋪著涼席午休的男人們、搖扇納涼的大媽們……都聚集在胡同的樹蔭下，在穿堂風的清涼里談笑風生，構筑胡同舊時光的如畫風景。

在那個沒有積木玩具、動畫片與網絡的年代里，孩子們也沒有繁重的課業負擔，只要不上學，胡同里就有孩子活躍的身影：男孩子打彈珠、滾鐵環、打元寶、抽陀螺……女孩子丟沙包、跳房子、抓石子、跳皮筋……這些游戲，豐滿了一代又一代人的童年，給他們留下足以能回味一生的美好記憶。晚上的時候，出了門的孩子，只要見胡同里沒有玩伴，就會扯起嗓子大喊：“東頭的孩兒，西頭的孩兒，聽到我喊都來玩兒……”那呼朋引伴的喊聲仿佛帶著強大的吸引力，瞬間就把孩子們召集到胡同里，來共享胡同的美好時光，書寫胡同的光陰故事。

夜晚的胡同熱鬧異常，孩子們都聚集到胡同里，百玩不厭地玩一種叫做捉迷藏的游戲，來驅趕黑夜的黑。無論是揮汗如雨的盛夏，還是冰天雪地的隆冬，孩子們都激情飽滿地投入到游戲當中，那么認真，那么盡情，那么投入，盡情地享受著游戲的過程與快樂，玩起來就忘記了疲憊，也忘記了時間，常常是被大人們喊幾次都不肯回家，沉醉在游戲里樂此不疲。有時候，常常因為有人藏得太隱蔽，再加上長時間瘋狂游戲的勞累，還不等找的人找到就睡著了，害得大人們跟著邊找邊喊。找到了之后，總少不了一頓惡狠狠的嘮叨與推搡。即便這樣，卻絲毫都不影響第二天瘋玩的興致。

那時候，胡同里和我年紀相仿的孩子就有七八個，大家天天一起玩，起爭執鬧矛盾是不可避免的。鬧了矛盾之后，只要看到對方要從自己的家門口經過，就會迅速地從地上撿起隨處可得的一截枯樹枝亦或是一塊土坷垃、碎瓦片之類的東西，在自己的家門口畫一道線，橫貫胡同，而且高高地延伸到自己家與對面人家的墻上，而且邊畫邊說：“誰踩我的印兒，罵他十八輩兒……”生活在百善孝為先的國度里，誰會視自己的祖宗為兒戲呢？于是，就視那道線為萬丈深淵亦或是汪洋大海，不敢越雷池半步，天真地貼墻而立愣在那里，默默地與對方僵持著對峙時間。有時會迫不得已地用示弱的方式來求得和解，從而令對方擦去那道線，然后才小心翼翼地走過去。兩個小伙伴從此就握手言和，重歸于好;有時會在等不到對方擦線的情況下遠遠地繞道而行，唯恐會罵到自己的十八輩兒祖宗，從而開始謀劃對方要從自己家門口經過時的伺機報復。無論孩子們鬧得多么不可開交，大人們從不會因為孩子們的吵鬧而影響鄰里關系，他們深知如若因孩子的爭執而傷了和氣，大人們還沒消氣，孩子們便會又聚到一起玩耍去了。所以碰上孩子們爭吵打鬧，他們就會各自拉走各自的孩子，或是安慰別人家的孩子以求得息事寧人來維護和睦的鄰里關系。

胡同里住的大都是我們時姓五服以內或五服邊緣的人家，只有一戶楊姓人家，還是老輩的一個親戚，好像和胡同里的人家都沾親帶故。總之，整個胡同里都是些打斷骨頭連著筋的本家同族與親戚，故而大家相處起來和氣致祥，其樂融融，整條胡同就像一個大家庭。無論胡同里哪一家有事都是整條胡同的事，只要誰家有了事，整條胡同的人都會不請自去，全員出動，傾盡全力地去幫忙，而且全都會當成自己家的事，不遺余力地去辦理。

在我剛有記憶的時候，我家對門老爺爺生了病，聽母親說源于老爺爺的兒子年紀尚小，閨女遠嫁他鄉，全是父親拉著地排車帶他尋醫問藥，而且還管他吃喝。后來父親生病的時候，也源于我們姊妹們年紀小，全是胡同里的鄰居們陪著父親看病，就連他做手術時的簽字也是胡同里的堂爺爺代簽的。手術后住院期間，胡同里的幾個鄰居就輪流陪同家人一起照顧病中的父親。父親出院后，為了排解他的孤獨與寂寞，緩解他的病痛與壓力，鄰居們一有時間就去陪父親聊天，而且胡同里無論誰家改善生活，都會先給父親送過去一些。雖然鄰居們送去的食物都非山珍海味，也非雞鴨魚肉，可在那個物資緊缺的年代，僅僅那份心意、那份溫情，就足以讓我們感受到雪中送炭之暖，令我們感念終生。原本壯實的43歲的父親生病5個月之后就與世長辭了，可謂是英年早逝。無不讓胡同里的人感念傷懷，晚上的時候，感覺那黑漆漆的胡同里仿若有父親不時來回走動的身影，令人膽顫心驚。即便是這樣，擔心我們孤兒寡母走不出悲傷與孤獨，有兩家鄰居硬是讓他們的女兒住到我們家里，那兩個姑娘雖然一到晚上就嚇得毛骨悚然，卻從來沒有借故推辭過一晚不到我們家里去住，直至到她們逐一出嫁，才離開了我們家。

在我剛有朦朧記憶的時候，胡同里的那家楊姓人家舉家帶著全部家當離開了胡同，搬回了老家，他們的院子就空了起來。又過了沒多久，我家對門的老爺爺與老奶奶相繼過世后，他們的兒子兒媳帶著孩子們搬出了胡同，胡同里就又多了一處空院子。

光陰似箭，斑駁了歲月，蒼老了容顏，一茬茬一個個的姑娘們長大之后，就像羽翼豐滿的鳥兒展翅飛翔了一樣，一個個遠走高飛地嫁了出去，離開了胡同;胡同里的幾個年輕人也帶著妻兒老少從胡同搬往了城鎮;留守在胡同里的人先是相繼被歲月漂白了鬢發，后來又相繼變成了一抔黃土，從而使胡同里的空院子越來越多……

故鄉的胡同走過近半個世紀的光陰，已從鼎盛的巔峰跌到了衰敗的谷底。原來的那個生機勃勃的胡同早已物是人非了。如今，每當我再回到那條胡同，看到胡同里僅有幾個暮年的老人依然堅守，再看看那一個個空空蕩蕩的院子，悲涼就會由心底而生，特別是當我面對祖父母的空院子、父母的空院子、還有搬走的弟弟的空院子時，那種空蕩與凄涼，催生我無家可歸的悲傷，令我的內心比那一處處空院子更加荒涼……