父親的那壺小磨油

王清閣

“那是我小時候常坐在父親的肩頭，父親是兒登天的梯，父親是那拉車的牛，忘不了粗茶淡飯將我養大……都說養兒能防老，可你再苦再累也不張口……”每當我聽到《父親》這首如泣如訴的歌，思念父親的淚便會不知不覺如泉而涌……

父親離我們而去已經有13年。每當想起他“臨走”時說的話和他生前對子女的愛，就會情不自禁地潸然淚下。

永遠也忘不了2005年的那個冬夜。那是一個不眠之夜。夜色寂靜，寂靜得讓我心里有點不安。正值周五的晚上，剛忙完工作，準備休息。突然手機鈴聲響了，在這白天喧囂過后稍靜的晚上，突然聽到這聲響顯得十分突兀，是弟媳偉的電話，電話那頭聲音急促略帶了些慌張：“姐，咱爹住院了你不知道？”我的心里咯噔一沉，像被一個悶錘重重地砸了一下。立刻問道：“現在怎么樣了？” “知道你工作忙，怕你擔心，一直沒敢和你說。”也許這就是一個教師家人的支持理解與厚愛吧。我心里自責無比，父親病倒住院，這么大的事，我竟然是最后一個知道的。我立刻穿好外套要趕去醫院，可當時的我，住在市區沒有私家車，公交末班車也已停運。弟媳安慰我，有弟弟他們在那里照顧讓我放心，等明天再去也安全一些。

掛了電話，我腦海里一片空白，一時茫然，竟不知所措……前幾天聽大弟弟說父親感冒了，時輕時重。原本想著趁周末回家看他，怎么會一下子就住院了呢？這病一定不輕，無數個想法在我腦海里翻騰，但我還希望沒有想象得那么嚴重，心里默默地祈禱著，希望父親的病能盡快好起來。

一夜輾轉反側，一夜胡思亂想，一夜默默祈禱，多希望時間能走得快些，讓我早點去醫院陪在父親的身邊。在煎熬與漫長的等待中，終于在公交車站看到了頭班車，我站在車上請求師傅開得稍快點。我的親人正在被病魔侵蝕著，叫我如何不焦急萬分？

下了車，幾乎是一路小跑，匆匆趕到醫院直奔7樓父親的病房，一進門，看到那張熟悉而又慈祥的臉，竟有些陌生。不過二十幾天沒見，父親怎么就瘦得脫相了，我拉著父親的手感覺微微顫抖而且發燙，我安慰幾句掖好被角。背著父親轉過身，我已泣不成聲，無盡的愧疚涌上心頭。

我和弟媳去到洗手間，無法控制情緒的我任由眼淚盡情地流淌。問及病情，弟媳說：“現在還不能確定病情原因，要等到醫生們上班后檢查結果出來才能知道。” 8點多鐘檢查結果出來了，白血病加淋巴癌，曾一度胡思亂想，一度虔誠祈禱，當噩耗傳來，一瞬間仍如晴天霹靂，打破了所有美好的幻想，仿佛天即刻坍塌。我們姊妹們都無法接受這個事實。強忍悲痛，我們要求醫生用我們的骨髓給父親做骨髓移植，只要能救活父親我們做什么都愿意，可醫生告訴我們癌細胞已經擴散，已經無回天之力。只能靠輸血、輸液維持著。我們聽從主治醫生的囑咐，按照他們的治療方案，輸液、輸血、吃藥。

輸完液，父親稍微有點力氣，也有些精神同我們說話了，我安慰他道：“爹，等你病好點了，去我那里住一段時間吧？”不愛給人添麻煩、從沒有住過兒女家的父親這次竟然爽快地答應了。嘴里還念叨著：“等我好了，明年春天把東坡那幾畝地全耕了種上芝麻，等到芝麻成熟了，榨成油，給你們每家兩壺小磨油，自己家榨的油不摻假，比外邊賣的純凈……”聽完這話，我忍不住又一陣心酸難忍。我的父親我的親人已經病成這樣了，滿腦子里還想著兒女，想著可以為兒女留下點什么，他怎知道，病魔隨時都會把他帶走。

說起小磨油我們姊妹們每年秋天，都會吃到父親親手種的芝麻榨成的油。他等芝麻成熟了，割完捆綁成一小捆一小捆（小捆便于倒芝麻），背回家放在平房上，先用塑料布蓋上捂兩天，再揭開塑料布，在陽光下一曬，曬干的芝麻都張開了笑臉，然后手拿芝麻捆，朝下倒，那小芝麻粒蹦蹦跳跳爭先恐后地從芝麻上脫落，在芝麻堆上沐浴陽光。倒凈后的芝麻攤在房頂上翻曬，曬干的芝麻還要用簸箕把臟葉簸出去，才能裝袋。如果不曬干就放在那里會發霉的，再好的芝麻也就白費力氣了。父親把芝麻背到油坊榨成油裝在壺里挑回家，等我們回去時讓我們帶走。父親不會騎車，每做一樣工序都是肩挑背扛，但他為了兒女，不惜一切代價，再苦再累他都感覺是快樂的。我們老家地少，除了種常用的水稻、紅薯、玉米外，芝麻花生種得不多，盡管不多的地種了不多的芝麻，打下的芝麻榨成的油，父親自己都舍不得吃，全送給我們姊妹們。每當我們回想起父親為我們這些傾心付出，心里是多么的難過，每次在他的墳墓前我們都會無聲地淚流滿面。

一輩子勤勤懇懇默默無聞的父親，對鄉鄰善良寬厚，對子女慈愛溫和，從沒大聲訓斥過我們。每次回到家里，都會忙著給我們弄一些新鮮的蔬菜，白菜、韭菜、北瓜、蘿卜、山野菜……還有大米、玉米糝、紅薯等。他常說這是他自己種的糧食和蔬菜，沒打藥，沒有污染，我們吃著舒心他就開心。這就是山高水深的父愛，只愿付出不求回報！

父親懂一些中醫偏方，我們給他的零花錢他從來不買吃的，全買一些常用藥，自己也挖一些草藥，鄉鄰們誰有個頭疼腦熱都來找他，他每次都是有求必應，再忙都要放下手中的活，問明病情，給別人配藥。他還會嫁接果樹，無論給誰家嫁接樹再晚都要回家，從不在別人家吃飯。當村鄰們感謝他請他吃飯或拿禮物送他，他都會婉言謝絕，他常說：“鄰里之間這是應該做的事。” 這就是父親只愿付出不求回報的耿直性格。

記得有一次，我胃痛的厲害，讓醫生開了藥，吃了兩周也不見好轉，就想到回家讓父親用偏方治可能會好得快些。那是一個深秋的早晨，地里到處一片白茫茫的，樹上的葉子都快落光了。回到家父親正在吃早飯，聽我說打不上來嗝，胃里堵得慌。父親說這是寒止氣，他立刻放下手里的碗，到里屋找了些藥立即升火煎熬，飯也忘記吃了。經過父親兩天的精心調理，我的胃病康復了。

我在家的那些天，每天都有村上的鄰居來尋醫問藥，父親總是不厭其煩地滿足他們，甚至正在吃飯時，誰來問病他也會放下手中的碗給人找藥，藥配齊了飯也涼了。有時候我們也擔心他給人的藥會不會不對癥，可父親總是很有把握地說絕對沒事。說起來也真神奇，父親靠自己的自學和實踐得出的經驗，給街坊鄰里們治好了許多疑難雜癥。

常言說醫不自治，因為他懂得點醫學方面的知識，感冒了自己配點草藥熬喝，或者在村里的衛生所輸點液，就感覺沒問題了，從而忽略了自己。

回過神來，醫生又在下病危通知，而且不讓我們都守在病房里，我們姊妹都央求醫生無論如何也不能讓父親出院，最后還是院長親自出面詢問病情，討論治療方案，讓父親安心留下來繼續治療。我們要求醫生給父親用最好的藥，因為之前父親的身體非常結實，從未住過院，從沒有給兒女們添過任何負擔，這次突然間病成這樣，我們都猝不及防，感到萬分愧疚，任何語言都無法表達我們當時的心情。唯有懇請醫生，留父親在醫院里用最有效的藥，讓他的生命多停留在這個有親情、有溫暖、有天倫之樂的世界里，讓我們少留一點遺憾，多盡一點孝心。

盡管住在醫院里，盡管不停地輸液，我們還用上了物理退燒療法——毛巾敷頭、擦身子，可父親40度的高燒還是無法退去，大汗淋漓衣服全濕透了，內衣換了濕，濕了又換……我們看在眼里痛在心里，都束手無策。懂中醫常識的父親讓我們喊來了醫生，用微弱的聲音說著藥方，醫生一一記下，經醫生同意，照著方子買了這些草藥。熬好喂父親喝下，一連喝了兩天中草藥，高燒慢慢降下去了，我們的心里也有了些許的寬慰。

由于病人太多，醫院床位緊張，沒擴建前的醫院病房又十分狹窄，三張病床把病房擠得滿滿的，更別提加床了。晚上我趴在父親的病床邊，父親怕我著涼非讓我坐在他腳頭被窩里，我怕父親再著涼，腿放在外面的床沿上，同病房家在鄧州的阿姨看到了，讓她兒子把她們的被子蓋在我的身上。那層病房住的都是白血病較重的患者，盡管心情都很沉重，但人與人互相之間純真的美好、善良與關愛如春風飄進病房，溢滿房間，暖暖地融進每個人的心田！

一向不食肉類的父親，什么也吃不下，我們姊妹們變著法哄他吃，給他買了各類食品、水果……任何美味都沒用，此時的父親什么也吃不下去。那天，他突然說想吃烤紅薯，我們都喜出望外，立馬去到街上買了拿回病房，可父親只吃了幾口又放下了，此刻真正體會到了“子欲養而親不待”這句話的深刻內涵。我們時刻期盼奇跡出現，希望父親能有更多的時間停留在這個有陽光溫暖，有親人陪伴的溫馨世界里。

元月2號，孩子們都來看望他老人家。他教育孩子們怎樣刻苦學習，怎樣愛國遵紀守法，怎樣孝敬老人，怎樣做人……還給孩子們零用錢。病成這樣的他還一心想著下一代人的健康成長。

我只有元旦加周末三天守候在父親身邊，到了第二周的周末，再去醫院，看到父親已無力說話。親戚和鄉鄰越是來看他的人多，他越感到自己的時日不多了。但堅強的父親從未呻吟一聲，更沒愁眉不展，始終都是以祥和的表情展現在我們面前，以減少我們的悲傷。

盡管醫生們用最好的治療方案，用最有效的藥，最后還是無回天之術，醫生們勸我們早點出院，讓我們回家準備后事。而且早年失明的伯父在老家哭著要見父親，父親也哭著想見到他小時候相依為命的哥哥，我們姊妹們商量只得依了父親的心愿，買了好多藥，哥哥弟弟開車接父親出院回家了。

家里沒有暖氣，電熱毯、電暖氣片、電暖扇一起用也仍然解決不了他身體的冷。他體內的白細胞猛升，紅細胞驟減，蓋了兩床被子，父親還是瑟瑟發抖，我們只得替換摟住他，以減少他身體的難受。

終于等到了期末考試結束，我也終于可以回家守在父親身邊安心照顧他老人家了。看到哥和大弟弟在給父親喂藥，看到父親的氣色比在醫院好多了，我心里非常欣慰，想著父親眼前的狀況是能熬過春節的。母親說，春節所有人都回家過團圓年，全家幾十口人團聚，其樂融融，那該是多么熱鬧幸福的事啊。

父親雖然氣色好轉，但略有些咳嗽，母親和我急忙用小磨油和蜂蜜炸梨絲，他吃不下梨絲，只給他喂了幾湯匙蜂蜜梨油，咳嗽雖然減輕了卻惹得父親晚上幾次起床想拉肚子，我暗暗責備自己，不該讓父親喝這么多蜂蜜梨油。晚飯后給他燒了熱水，擦了他的身體，把他的手腳都洗得干干凈凈的，又剪了指甲，父親看上去很是開心。我依偎在父親身邊，正像小時候他撫慰我們一樣。他想坐起來，我和大弟弟抱著他坐起，父親背后雖然靠有被子，但沒有絲毫力氣的身體依然坐不好，我用左胳膊攬著父親，右手輕輕地用梳子給他梳頭，只想讓他多享受一點人間的親情。他用斷斷續續的語氣談了很多，談了為人處事，與人為善吃虧是福，談了怎樣教育孩子，談他早年從事林業工作，他主動請求回到林場的荒山上植樹造林，談了怎樣踏實工作，談了不舍的親情。我為了安慰他說：“爹，你的病好了，明年春天還干活嗎？”父親說：“還想干，就是種芝麻，東坡的地里種上芝麻，讓你們每家都吃上我親手種的芝麻榨成的油……”說著說著他已經有氣無力了。眼睛一會兒閉上一會兒睜開，我既想讓他安靜休息一會兒，又生怕他閉上了的眼睛，再也不會睜開。我用手輕輕地撓他的頭，讓他舒服一些清醒一會兒，希望他多留一些話刻在我的記憶深處。后來我又輕輕地拍著他，慢慢地他睡著了。

冬天的山村沒了布谷鳥的長鳴，沒了蟬的高歌、蛙的喧鬧，更沒有蟋蟀的低嘻，唯有風吹窗欞的聲響。在這寂靜的夜里我沒有絲毫睡意，思索著父親的話，看著眼前無法醫治的父親，肝腸寸斷！

天亮后，親戚和鄰里都來看他，他可能一時高興，也許是回光返照。還會同來人打招呼，并示意我們搬凳子倒茶遞煙。上午10點左右，父親的生命定格在了75歲。父親就這樣安詳地走了。他像一盞油燈，把光亮留給了別人，耗盡了全部，放心地走了。只有他念念不忘的那壺小磨油成了他的遺憾。

悲痛淹沒了整個山村，天下起了鵝毛大雪，風在為父親哭泣，雪在為父親鋪設靈堂，一生心系他人，無私奉獻不求回報的父親，感動了天地，天也在哀悼父親。我撫摸著他那布滿老繭的手，再沒有往日的溫度，慢慢的已成冰涼，現實告訴了我，父親已離我們而去，他去了另一個世界。留給了我們無盡的思念……

吊唁的人絡繹不絕，漫天飛舞的雪花都在哭泣，萬物皆有靈性，大地也在為一個正直無私奉獻了一生的老人默哀，雪整整下了三天兩夜，整個山川大地銀裝素裹都陷入了沉痛的哀悼中。

悲傷中往事歷歷涌上心頭，從小失去父母的父親自立自強，十多歲學會犁地種植，學會嫁接果樹，周圍村里的果樹都是經他手嫁接的……他曾是縣林業局的技術人員，工作踏實認真，主動申請回到林場開荒植樹造林。由于他為人忠厚，做事任勞任怨、踏實認真，曾多次被評為勞動模范。

父親從住院到回家不過二十幾天便溘然長逝，讓我們扼腕嘆息，我們都感到無盡的悲傷、思念、遺憾和痛苦。最讓我不能釋懷的是，父親病情那么重但卻從來不提起自己的病情，不呻吟不叫苦，臉上始終掛著安祥的微笑，還時時叨念著兒女子孫，還一心想著為兒女做些什么。

我們每年都吃了父親用汗水凝成的小磨油。我們虧欠父親的太多這輩子無以為報，只愿來世還做他的兒女。父親的那壺小磨油是甘甜醇香的，是血濃于水深深的父愛，是濃濃的親情，它早已化作了涓涓細流，融入了我們的血液！