哭泣的老柳樹

時兆娟

我的童年里，長著兩棵柳樹。

我記事的時候，老柳樹已經很粗很粗了，粗得我和小姑奶、銳姐我們三個拉著手也抱不住那一大棵。小點的那棵，我們三個努力地伸開臂膀，指尖勉強碰著指尖，在無憂無慮的笑聲中才算給它量了量腰圍。兩棵柳樹肩并肩站在那個三角形的水坑周圍。它們的旁邊，是幾棵構樹、桑樹的弱苗苗。夏季多暴雨，水在村子中間的土路上匯成泥流，浩浩蕩蕩直下東南，在村子邊上沉淀下幾個天然的坑塘，三角坑是其中最大的一個。雨過天晴，渾濁的雨水漸漸清澈下來，波平如鏡，照得見天空中輕白的云絮，倒映著水面上方飛過的輕捷的鳥兒，還有老柳樹蓬亂的枝條。有風吹過，柳樹的枝條輕揚，兩排整齊的柳葉拂過水面。水塘東邊的芳姑正在給自己準備嫁妝，我們站在她旁邊，看她在繡花的間隙抬頭，手絹束著的長發猛地向后一甩，大眼睛里便撲閃了笑。在作文課上，我便不知道該將芳姑的黑發比作青青的柳枝，還是將拖曳的枝條比成芳姑垂到腰際的長發。

三角坑是我家的宅基地。雖然不規則的形狀和不大的面積不夠用來修房蓋屋，但從產權上來說毋庸置疑。父親說，那年隊里把村邊這一片的邊角地按照人口多少割成塊塊溜溜，補給了宅基地相對較少的幾家。為了確定邊界，爺爺順手從村外古井旁的柳樹上砍下了幾根大的樹枝，插在了兩家的分界線上，這從古人折柳相送，插柳成蔭的雅傳沿襲而來的浪漫與信任，是農村人確立邊界的習慣性做法。樹活著，便是證據，鄰里之間便產生不了糾紛。幾棵柳枝也爭氣，萌出新芽長成了綠油油的一排柳樹，就在你追我趕的成長中，這兩棵樹明顯出類拔萃起來，高過粗過壯過了其他的幾棵，也更得天獨厚地吸收了更多的陽光和養分。俗話說：樹下難以為樹。其他幾棵被籠罩在它倆的蔭涼里，慢慢瘦弱甚至枯萎了，直到有一天，那些桑樹、構樹的幼芽慢慢鉆出地面，亂蓬蓬地長滿了三角坑的周圍。

這棵樹給我們帶來了無窮無盡的樂趣。雖然瘦小，雖然雙臂伸開遠遠不能合圍樹干，但并不妨礙我以猴子的速度敏捷地爬上樹去。春來柳樹剛剛發出嫩葉，枝條的外皮微微泛出青白色，我便在黃鸝細嫩而婉轉的歌聲中爬上樹去。雙腿穩穩地踏著樹杈，折下細細的小樹枝扔給樹下翹首仰望的銳姐們。柳枝柔韌得輕易便能打成彎，幾根樹枝一彎一繞便盤成一頂柳枝帽，戴在頭上，兩根指頭含在嘴里，呼嘯聲劃破了春天的霧嵐，哧哧溜溜便滑下了樹。樹下的人們正小心地掰掉小碎的柳葉，輕輕一擰，外皮與里邊白色的木芯便分離開來，抽出芯子，指甲在一端刮掉一點外皮，咬在嘴里“嘖嘖”兩下，便是一個小小的柳笛了。為什么在吹響柳笛之前要“嘖嘖”兩下，直到現在我也不明白，也許并沒有什么實際的作用，但我們一直這樣做?？赡芪覀兌际切『⒆?，習慣了跟著大人模仿，卻沒有養成思考“為什么”的習慣，就像天亮了要起床，布谷鳥叫了麥子熟了要收割一樣自然。

清明的時候各家都要折取柳枝制作柳枝茶，據說這天制作的茶葉具有藥用的功效，喝了敗火，明目。于是，清明的早晨，整個村莊的柳樹上都爬上了人。兩棵大柳樹上爬上去的不止我一個，三五個甚至半大的孩子都上了樹。凡是能夠折得下來的樹枝都被折斷扔了下來，樹下的人們忙著又撿又拾。等到人群散去，太陽光照散了麥苗上滾圓而晶瑩的露珠，柳樹的輪廓越來越清晰，樹上被折斷的茬子裸露在空空的風中，只剩下最高處無法折住的兩根粗樹枝上，還保留著柔軟而秀美的柳枝。母親的笑臉就在撿拾樹枝的人們中間：“折吧折吧，等等就又長出來了?！惫?，后來有傷痕的枝條上不久便又長出了長可拂地的柳枝。這時候，田野金黃一片，熱浪滾滾拂過臉頰，人們提著沏好的柳枝茶去收割麥子，喝下一杯，清涼便驅散了繁重勞動帶來的燥熱。

雨水持續不斷地沖刷兩棵老柳樹的根部，漸漸便有一些紅色的須根裸露在褐色的土壤外。稍小的那棵柳樹逐漸向水岸另一側歪去，淘氣的孩子們便爬上了傾斜的樹身，站在上面使勁地跺，搖晃，抱著老柳樹樹干分叉處的大疙瘩，編成順口溜大聲唱：“癭疙瘩，樹疙瘩，一氣跑到海順家……”，海順的姥姥脖子里長著個大“癭”，聽見歌聲發了怒，拾起坷垃甩手砸過去，坷垃落在水面上，驚得從容悠定的“水拖車”（水面上一種動物）細長的腿一用力，眨眼間已經找不到它的影子，只看到一只蝌蚪黑頭朝下，向著水底鉆去。

農村的孩子風刮日曬，大人們忙于活計，隨著他們土里成長。小弟弟尿尿特別黃，捂著襠部總鬧疼。媽媽打發了我，去摳些柳樹的須根回來沏茶給他喝，弟弟也聽話，大口大口地喝，三兩次下來，便又風一樣地去逮螞蚱、燒豆蟲吃了，臉被曬得黑紅，只是頭大臉圓，壯實得像麥場上裝滿的麥布袋。

多少年以后我經常在夢里夢見這兩棵大柳樹，夢見我們圍坐在樹下，用廢棄的小碗把細土扣成一個個圓圓的“蒸饃”，一邊仰望藍天白云，口里唱著“飛機飛機落落，給你扣個蒸饃”，心里期待著正好有一架飛機“嗡嗡”飛過我們頭頂，能看得見飛機的兩個翅膀和拖著的長長云尾巴;夢見我們把水坑邊的泥土摳下一大塊，在土窩里反反復復地摔，直到泥質堅瓷，我們摔成了很多長方形的、正方形的泥塊塊，組成一輛威武的“泥坦克”，車頭上有著朝向前方的長長的炮筒，車身上放置著圓泥巴蛋蛋做成的“炮彈”;夢見自己沿著彎柳樹走到對岸，在柳樹“忽悠忽悠”的晃動中猛地跳下，樹枝“呼”地彈了幾彈，樹干卻巍然不動，只在三角坑的其中一個角落處傳出幾聲低沉的蛙鳴，能夠判斷：這是一只“氣肚”蛤蟆，就藏在坑邊那個小洞里。據說有“氣肚”蛤蟆的洞里會有蛇，所以我們如果捉到了它，就會用力敲擊它的背，看著它的肚子明顯地鼓起來，鼓到能看見它雪白的肚子，我們想看看它最大能鼓多大，是不是真的能被氣死，它卻向前走了。那它是不是回去搬救兵，讓那條蛇來咬我了，于是我大叫一聲，從夢里醒了來……

這樣的夢境反反復復地出現，以致我分不清是夢里夢見了夢，還是白天想成了病。于是當我在城市周圍最大的園林公園里看到那棵老柳樹時，我疑惑自己是在一個永遠無法醒來的混沌里。它就栽種在這個城市新修建的最大的游樂場旁邊，幽靜的園林公園里曲曲彎彎的鵝卵石路旁。當我努力搖了搖頭，使勁收攏思緒時，我真的看到了痛苦萬狀的它。它身上所有的樹枝都被鋸斷，藍色的塑料布緊緊捆縛它痛苦不堪的軀體，那些觸目驚心的刀口像是它呼喊不出聲音、干渴裂口的嘴巴，空洞無望地向天發出無用的吶喊與質問。它死了！那些包裹著塑料布的地方，沒能夠發出一線新芽，它的樹干還不曾朽爛，也許自以為是的人們對它還抱有一絲希望，期待它枯木逢春，期待它起死回生。畢竟，從僻遠的農村找到它，移植它，是要付出金錢的代價的。但它，終究是無力順應人們的期望，倒在了掙扎之后的絕望里。我再向遠處看，這不是我魂牽夢縈里的那兩棵樹，這是一片死寂的林，許許多多的柳樹、柿樹、核桃樹、木瓜樹，無一例外樹干粗壯，因為刀鋸斧砍，所以斷腿缺臂，因為離開了腳下相伴的土地，頭頂的星空，曠野的風云，它們無一例外地艱難活著或徹底死亡。

我潸然淚下，為死去的老柳樹們哭泣！