晚風吹過

林筱聆

德茗大叔被連夜送回觀音巖，一座紀念碑馬上就要倒了。比起祖厝里即將到來的死亡這件事本身，巖上的男女老少似乎更關(guān)心死亡背后的另一件事——他唯一的女兒王嬌蓉是否會回來？什么時候會回來？上了年紀的人惦記的是，已經(jīng)知天命的老姑娘會哭嗎？年輕人只是想見識一下那個傳說中的漂亮姑娘是否真的美若天仙。

一個人的祖厝突然就熱鬧了。主厝、護厝，燈開燈滅，人進人出。緊接著，茶也沖泡起來了。德茗大叔躺在護厝下層最南面的屋子里，幾乎沒了生息。病來得有些急，兇猛得很，他卻自有不容任何人反對的主張——我是誰？我會怕死？別想在我身上割這個切那個，插這管塞那管！誰都別想！回去！回去！他盯著天花板看，眼睛一動不動。他的兒子們當然知道他的心思。你放心，電話已經(jīng)打了，你放心！

祖厝是典型的閩南大厝結(jié)構(gòu)，坐北朝南，已經(jīng)有100多歲。與四周密布的新式樓房站在一起，它是老的。與巖上其他沒有經(jīng)過任何整修的古厝相比，它算是半新的。主厝分上下落，上落有雙層，下落為單層，中間有天井，上下落之間有過水。比較特殊的是，主厝的西側(cè)——德茗大叔是家中次子——建出四開間雙層護厝，東側(cè)并未往東延伸，這讓整個屋子看起來像被削去了一角，顯得有些重心不穩(wěn)，似乎隨時都有往一邊倒的可能。一開始，護厝上層分給幾個孩子居住，底層則完全作為茶葉加工空間，主厝與護厝相連接的過道擺上幾條長椅做包揉，最南面的是涼青房，緊接著是搖青房、炒青房、烘焙房。……