桑克的詩

桑克，詩人，譯者，批評家。1967年生于黑龍江省8511農場，1989年畢業于北京師范大學中文系，現居哈爾濱。著有詩集《桑克詩選》《轉臺游戲》《冬天的早班飛機》《拖拉機帝國》《拉砂路》《樸素的低音號》等;譯有詩集《菲利普·拉金詩選》《學術涂鴉》《謝謝你，霧》《第一冊沃羅涅什筆記》等。

農 場 生 活

起床后父母

都已出門，哥哥

或者年長的侄女照顧我們。

星光和路燈光相互混合，

仿佛米粥里的糖粒。

冬天的風

仿佛野獸，撕扯著

門框還有窗外的棉布窗簾。

我們躲在棉被的營壘中，

聽三國的小說。

經常看不見人，

不管冬天還是夏天，

狗們的性格也相當安靜，

仿佛嚴肅的哲學家，

望著天頂凝固的白云。

想象不出未來的生活，

正如想象不出山外的

或者鐵道盡頭的城鎮。

外來者一臉笑容，

心里想著其他事情。

記憶修改著

關防的歷史，也涂抹著

個人色彩較重的感情。

書籍漸漸獲得神圣的地位，

對著生活發號施令。

曠野并未因為

莊稼種類的更迭而變新。

大人們的回憶聽起來不像真的，

飛機是能飛的摩托，

電線是抽風的羊鞭。

想 多 了

灰塵過敏于塵世，

時間過敏于什么？

問題的存在感越來越強，

花粉不以為然。

故人的疏遠并非

因為多病而是因為鼻炎，

還是過于自我關注

而不能洞悉曠野。

淡淡的友誼也許

更加長久于深刻的熟悉。

不對等與不平衡都會

導致花草的戰爭。

不期望在黑眼眶里獲得

雪白的承認，而只要漠然于心，

或者漠然于時有時無的

矮小的靈魂。

從耳郭望過去

是動物的農場，而側面