大寒過(guò)后是立春

梅鈺

一

一陣黑毛旋風(fēng)刮來(lái)，滔滔黃河水?dāng)D到一起，搏命般躍下崖懸。蘭英瞇眼往灘上瞧，螞蟻似的人影亂成一團(tuán)，往公路上跑的，轉(zhuǎn)圈圈尋找同伴的，抱團(tuán)不動(dòng)的，蹲下身子抱住頭的，撐起傘被吹得亂擺的，真是好大一股怪風(fēng)，連在景點(diǎn)替主人掙錢的毛驢，都豎著耳朵夾起尾巴不敢邁蹄了。蘭英在壺口瀑布邊擺攤兒有年頭了，見(jiàn)慣不怪了，她把綠色平絨布往四角再掖一掖，把兩長(zhǎng)兩短四根木棍往四邊再緊了緊，覺(jué)得攤子牢實(shí)了，就坐在馬扎上，俯低身子等風(fēng)過(guò)去。

突然，更大一股風(fēng)刮來(lái)，說(shuō)是風(fēng)，倒像一匹厚重的帆布從頭頂翻卷過(guò)來(lái)，她想，上面一定是有個(gè)風(fēng)魔吧？隨意掀翻人間秩序，是要在蒼生中掠奪某種珍愛(ài)吧？再看那涌進(jìn)細(xì)窄溝壕的黃河水，水粒兒騰空濺起，再被風(fēng)攜裹來(lái)，不分東西南北，讓岸邊的人只覺(jué)濕氣沉沉地打面，再瞧，全身上下全是泥點(diǎn)點(diǎn)了。

狂風(fēng)興過(guò)了一浪，還沒(méi)有緩解的意思，順著龍王辿一頭栽進(jìn)瀑布內(nèi)，又隨十里龍槽綿延而去，挾砂帶石，噼里啪啦。蘭英四下看看，除了風(fēng)，往常喧囂的灘上只有一團(tuán)一團(tuán)黑影，是靜止的黃河石，是跑在最后的人和驢。

這時(shí)，那個(gè)日后讓她心絞了半輩子的電話，從風(fēng)的割裂中穿刺而來(lái)。

“什么？你大聲點(diǎn)！”她使勁喊，試圖把風(fēng)聲剔掉。

“你家小勇撞車了。”對(duì)方說(shuō)得真切。

她一驚，身子一下子彈起。聽(tīng)得真真兒的，是小兒子出事了，她馬上給大兒子智勇?lián)茈娫挘瑩懿怀鋈ィ盘?hào)正在飄移。她就朝灘下跑。風(fēng)透過(guò)薄薄的衣衫，吸盡她的熱量，新的焦慮又讓她迸出一身熱汗。她跌跌撞撞，趔趔趄趄，讓蒼茫的黃河灘、蒼茫的夏季暴雨前的一陣又一陣季風(fēng)，和她眼里新生的白內(nèi)障一起，渾濁了視線。被愈加任性的風(fēng)四面擊打，她搖搖晃晃，深一腳淺一腳：“智勇——智勇——”泥沙趁機(jī)鉆進(jìn)嘴里，她呸呸兩下，又放開(kāi)嗓子。

越接近瀑布，灘上越空。蘭英強(qiáng)撐著朝龍洞跑去，從石階盤旋過(guò)去，看到有人，她喊著，將身子擠進(jìn)去。人們讓出一條縫，她便沿這條縫往地下猛扎，一直扎到觀景平臺(tái)。沒(méi)找到，她又?jǐn)D出來(lái)。瀑布有風(fēng)助威，狂嘯怒嚎，她看了一眼熟悉的場(chǎng)景，突然覺(jué)得陌生而恐怖。

打從柯受良飛越壺口那年起，蘭英就經(jīng)營(yíng)著小攤位，開(kāi)始是黃河石、布老虎、土布鞋、布鞋墊，能吹響的瓷鴨子、銅哨兒，能提溜到手里玩的塑料長(zhǎng)蛇、雙截棍，能讓人遮擋烈日的寬檐帽、折疊傘，后來(lái)增添了反映壺口風(fēng)情的圖書畫冊(cè)。與岸邊別家擺攤的也沒(méi)什么不同，但蘭英的生意卻比別家強(qiáng)，游客下車沒(méi)一會(huì)兒就圍上她，只她家靠得住似的。別家擺攤的撇撇嘴，說(shuō)誰(shuí)讓人家蘭英生得俏，人緣好呢。其實(shí)蘭英知道，都是過(guò)路的客，連一面熟都算不上的。做生意，蘭英聽(tīng)拴保的。半輩子磕磕碰碰，大小事多如牛毛，就沒(méi)一件他辦不妥，沒(méi)一樣他不在行。薄利多銷，買大送小，特產(chǎn)贈(zèng)送。拴保自己搞蘋果貯存，也是這原則，所以果農(nóng)見(jiàn)他高興，果商見(jiàn)他高興，連蘋果見(jiàn)他都高興，滿滿的紅撲撲笑臉。人活一口順氣，氣順了啥都不是事兒。要不然憑啥他們買得起房（不是一套，是三套），開(kāi)得上車（不是一輛，是三輛），娶得起兒媳婦（不是一個(gè)，是兩個(gè)），誰(shuí)不說(shuō)人家風(fēng)光好？

風(fēng)還沒(méi)走，雨趕腳就來(lái)了。風(fēng)挾裹著雨，也挾裹著力，噼里啪啦斜砸過(guò)來(lái)，一顆一顆，跟鐵蛋似的，砸得人生疼。蘭英打眼看風(fēng)勢(shì)，灘上再?zèng)]地方躲人。售票室、公廁、管理房、值班室、牛馬五廟，或者，車?yán)铮克龘u晃了兩下。風(fēng)真的太大，雨也真急人。

平時(shí)智勇在景點(diǎn)給人照相，總在她眼前晃。“媽，我餓了。”“媽，我渴了。”“媽，今天壺口水真大。”一邊說(shuō)著把相機(jī)放下，一邊手腳不停幫她整理攤位，那些物品經(jīng)他擺正，好像都有了靈性，會(huì)聽(tīng)話，會(huì)齊刷刷地列隊(duì)看齊。智勇和小勇一樣，又懂事又勤快，招人愛(ài)。

蘭英找不到智勇，把自己擠進(jìn)公廁。人真多，熱烘烘的，都涌在門口等雨停。她插進(jìn)去，氨氣味濃重。她奓開(kāi)胳膊抖了抖，從衣服上淅淅瀝瀝滴下幾滴水，灑在滿是泥點(diǎn)子的鞋面上。甩干手，掏出手機(jī)，還是沒(méi)信號(hào)。

小勇被撞了——在哪兒撞的？撞哪里了？這會(huì)兒在哪？

大風(fēng)又旋回來(lái)了，之前一邊倒的雨此刻急切得毫無(wú)章法，她越看越心慌，一刻也不能等，她撥開(kāi)人群，插進(jìn)錯(cuò)亂的風(fēng)雨里。三輪車電量不足，她狠勁蹬也只有十幾邁。速度拖累著心情，她索性跳下車，拔了鑰匙，將塑料布胡亂平鋪蓋住車身，推著跑起來(lái)。風(fēng)也跑，雨也跑，她也跑。小勇剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，蹣跚著倒地那一瞬間，她也是這樣不顧一切朝前沖，只要能將他摟在懷里，用她柔軟的懷抱為他墊底。仿佛一夜之間，他長(zhǎng)大了，變聲，長(zhǎng)胡子，喉結(jié)突出，抽煙喝酒；又一夜之間，他從男孩變成男人，娶了城里媳婦，生了城里娃娃，每天為自己的小家忙忙碌碌，急急匆匆，時(shí)常把娘都給忘了。

沒(méi)關(guān)系，忘了也是暫時(shí)的，兒是娘心尖上的肉，娘的心肝啊。沒(méi)人聽(tīng)清雨中的她念叨什么，也沒(méi)人在意遠(yuǎn)處的中年婦女由跑而走，由快而慢，渾身濕透，氣力不足，被一串又一串汽笛驚嚇，險(xiǎn)些癱軟在地。她張開(kāi)雙臂，狠勁搖晃，不顧一切地把一輛疾駛的車攔下。

上了好心人的車，卻說(shuō)不清自己要去哪里，“城里……醫(yī)院……小勇……”，嘀咕半天才想起，她還不知道小勇在哪里呢，慌拿出手機(jī)來(lái)，終是和拴保接通了。

拴保說(shuō)：“正從縣醫(yī)院往市醫(yī)院轉(zhuǎn)呢。”

“縣醫(yī)院都看不好啦？”蘭英喃喃道。

雨刷器不停甩動(dòng)，不吉的猜測(cè)、未知的恐怖緊攫著她的心。

二

失眠像瘋狗一樣噬咬著蘭英，只要一閉眼，就看到小勇騰躍著往懸崖去，瀑布樣縱身一躍，粉身碎骨。她被驚醒，覺(jué)得心頭有三萬(wàn)根針在扎。她翻身坐起來(lái)，看到小勇連一絲動(dòng)靜都沒(méi)有，躺在離她兩尺的病床上。她輕手輕腳走過(guò)去，看到小勇腿間的紙尿褲膨脹著，幾絲濁黃色在邊緣滲開(kāi)。換下尿布，被隨之沖出的尿味窒了一下，她下意識(shí)將鼻子吸起，又聞了一下。尿騷味很重，他上火了。果然他嘴唇發(fā)干，有幾絲皮屑翹起來(lái)，像燃后的灰燼。她用棉簽蘸了水，把它們撫平了，又用鼻飼管給他喂了一杯溫水。這時(shí)，他的氣息突然急促，呼吸明顯困難，臉色脹得酡紅，她急忙將床搖起，讓他呈坐姿，然后把吸痰管插進(jìn)他喉嚨。

他安然了。

她疲憊地坐下來(lái)，握住他的手，喃喃道：“小勇，你已經(jīng)躺了五個(gè)月了，該醒來(lái)了。”

那天，醫(yī)生告訴蘭英，重型顱腦損傷加左側(cè)額顳頂部硬膜下血腫，醫(yī)院要馬上給他做開(kāi)顱血腫清除術(shù)以及去骨瓣減壓術(shù)，術(shù)后送至ICU搶救治療。

“也許，會(huì)變成植物人。”醫(yī)生輕聲說(shuō)。

“活死人了？”蘭英不敢問(wèn)，也不敢想，隔著重型監(jiān)護(hù)室的玻璃往里看，什么也看不見(jiàn)。小勇身上肯定有血有泥，血與泥混雜在傷口開(kāi)裂處，又紅又黑，該多疼。淚便一串一串淌下來(lái)，擦不及，滴在衣服上，跟雨漬合在一起。想想他的臉，哭一氣，想想他的笑，哭一氣，想想他的疼，又哭一氣。這樣一氣接一氣哭，氣背過(guò)去，被人狠掐人中，掐過(guò)來(lái)又哭。淚流完，眼揉腫，鼻子酸木。“小勇他？”她問(wèn)拴保，見(jiàn)他頭發(fā)灰白，一絡(luò)一絡(luò)的肉紅色頭皮從稀疏凌亂的發(fā)間露出來(lái)。他搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話，蹲下去。走廊里放著一排藍(lán)色塑料椅，坐著的人都神色悲凄。她小心蹲下去，一只手伸進(jìn)他臂彎：“怎么辦？”

醫(yī)生把收費(fèi)單遞過(guò)來(lái)，拴保接過(guò)后一直顫抖。蘭英看了一眼，13209元，ICU一天的費(fèi)用就這么多？小勇還要在里面待多久？那扇門把生死隔在兩頭，要往里砸多少錢，才能把他囫囫圇圇吐出來(lái)？

她穿上無(wú)菌服進(jìn)入ICU，小勇被一根根管子連在一臺(tái)又一臺(tái)機(jī)器上，數(shù)字有的一動(dòng)不動(dòng)，有的閃著一點(diǎn)點(diǎn)紅光，有的不停地跳。她看不懂，只知道小勇睡著了，安靜，睡得很香。她輕輕推了推他：“小勇。”

“他沒(méi)有知覺(jué)，聽(tīng)不到。”護(hù)士把管子抽出來(lái)送進(jìn)去，動(dòng)作麻利。他會(huì)被弄疼的。她這樣說(shuō)時(shí)，護(hù)士斜睨著她：“疼啥？他要是知道疼，就不是植物人了。”

她要留下來(lái)照顧小勇。“你不能違反醫(yī)院規(guī)定。再說(shuō)，你在與不在跟前都一樣，他又不知道。”這些話像刀子剜著她，嘩一下眼淚又涌出來(lái)。

彩霞第一次進(jìn)ICU時(shí)，屏住呼吸，把身子俯低，臉正對(duì)著臉，淚水滴答在小勇臉上濕了一片。“小勇快醒醒，你不管我了？不管川川陽(yáng)陽(yáng)了？”氧氣管、喂食管、吸痰管阻撓著她再往前，她把他的小指頭勾住：“只要你還有一口氣，我就守著你，死也不分開(kāi)。”這話，在結(jié)婚典禮上兩人臉對(duì)臉同時(shí)說(shuō)過(guò)，說(shuō)了四五遍，一遍比一遍高，一遍比一遍響。

等轉(zhuǎn)入普通病房，彩霞已離開(kāi)醫(yī)院整整一周了。“陽(yáng)陽(yáng)整天哭，他還太小，離不開(kāi)我。”她預(yù)交了三天費(fèi)用，對(duì)蘭英說(shuō)，卡里沒(méi)錢了。

蘭英才不計(jì)算花了多少錢，她不管，只要小勇活著。她和護(hù)士抬小勇時(shí)，覺(jué)得輕飄飄的，沒(méi)怎么用力，就把他抱過(guò)來(lái)了。她疑心是錯(cuò)覺(jué)，趁人不備，又抱了一次，沒(méi)費(fèi)力氣又抱起來(lái)了。她鼻子一酸，眼眶里擠出淚來(lái)。住了二十一天，他一身的肉哪去了？

等拴保再來(lái)，她就非纏著他買菜，買肉，買料理機(jī)。她提著它們?nèi)ナ程茫鷱N師說(shuō)：“我家小勇住進(jìn)醫(yī)院就瘦了，他得吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的。”

她把豬肉打成糊糊，用一只小鍋熬。肉慢慢咕嘟著，她又打山藥，打紅棗，打核桃，打著打著，哇地哭出來(lái)。廚師說(shuō)：“醫(yī)院隔三岔五死人，你家孩子好歹還活著，哭啥？”她就止了淚，拿糊糊回病房去喂小勇，覺(jué)得小勇一直在笑，連平時(shí)緊鎖的額頭也舒展開(kāi)了。沒(méi)想到，吃肉會(huì)便秘，羊糞蛋一樣在紙尿褲上滾幾顆，有的憋在肛門里，她就去摳，用棉簽，用手指，一點(diǎn)一點(diǎn)往出摳。又打了溫水給他擦洗按摩：“小時(shí)候，我就這么給你擦給你洗，長(zhǎng)大了還得靠我，你快些醒來(lái)吧。”

小勇眨了眨眼。蘭英激動(dòng)壞了，大聲嚷叫醫(yī)生護(hù)士：“我家娃醒了，你們看呀，快看呀，他眨眼呢。”護(hù)士來(lái)看了一眼：“這是病人本能的神經(jīng)反射，不是醒來(lái)。”

他有時(shí)用力呼吸，會(huì)把鼻翼附近的肌肉牽拉得一張一合，有時(shí)蹙眉、咳嗽、哈欠，讓臉上的肉一跳一跳，有時(shí)噴嚏、呼嚕，聲音還老響老響。血壓正常，脈搏正常，呼吸正常，體溫正常，心律正常，唯一不正常的是，他左側(cè)顱骨被割掉了，外界的變化對(duì)于他沒(méi)有任何反應(yīng)，他是一株植物。

三

蘭英被一團(tuán)一團(tuán)黑影糾結(jié)著，眼里沉積越來(lái)越多的陰翳。她站在熾熱的太陽(yáng)光底下，看著小勇慘白的身體被漸漸曬出顏色，蒸騰起來(lái)的熱氣一圈一圈擴(kuò)散，在他頭頂霧蒙蒙地盤旋，像是保護(hù)，也像是傷害。她使勁眨了眨眼，像要把晶狀體上的渾濁擠出來(lái)。

小勇躺多久了？一開(kāi)始她還算得清，一天天一月月，幾年幾月余幾天，后來(lái)就想不清亮了，好像只一天，又好像一輩子。她把握著一個(gè)肉體，卻無(wú)法觸探到意識(shí)，像一尊神像，擦拭它，供奉它，頂禮膜拜它，它始終只是一個(gè)模樣。

可他是她的全部信仰啊。

出院前一天，醫(yī)生把她叫過(guò)去：“我們通過(guò)腦電、核磁共振、經(jīng)顱多普勒等儀器的綜合檢查，對(duì)小勇的腦活動(dòng)強(qiáng)烈程度、腦部結(jié)構(gòu)受損情況、腦部血流情況等進(jìn)行了綜合分析，為他制定了專門的喚醒方案。但是你看，病情并未好轉(zhuǎn)。”

她已經(jīng)不哭了，醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)：“醫(yī)院并不能做好所有事情，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的治療，他現(xiàn)在呈現(xiàn)的就是植物生存狀態(tài)，再采取任何治療方式都是無(wú)意義的。你懂我的意思嗎？”

她點(diǎn)頭，又搖頭。她說(shuō)：“小勇，這次咱們總算要回家了。”

拴保要抱小勇，被她搶住：“他剛出生就是我抱著出院的，抱著抱著就長(zhǎng)大了。今天我還抱著他，抱著抱著病就能好了。”三十二年前抱著他，肚子上的切口還未愈合，每一步都牽得疼，可她一點(diǎn)也不松手，怕被誰(shuí)搶走一樣。她生小勇無(wú)法順產(chǎn)，在肚子上拉了一刀，才把他提出來(lái)。在“哇哇”啼哭之前，她一直覺(jué)得他是死的，她也是死的，是那一聲哭，讓娘倆同時(shí)活了。

青草泛起的清香飄浮在空中，被陽(yáng)光蒸騰著發(fā)酵著，直讓人酥軟萎頓，只想睡。蘭英看著小勇：一團(tuán)正在發(fā)酵的面團(tuán)，一片正被灼烤的豬身。肌膚上洞開(kāi)著毛孔，滲出的細(xì)汗珠像汪著一層油。她突然想到席面上那道紅燒肘子，那經(jīng)由烈火炙烤的緊實(shí)皮肉。一驚，慌將他推入門洞。

門洞外站著兩個(gè)人。智勇朝后拉小紅，小紅朝前拽智勇，兩個(gè)人在拉鋸。看到她，同時(shí)松了手。小紅甩開(kāi)智勇，走進(jìn)來(lái)，一袋子蔬菜也跟著進(jìn)來(lái)：“媽，我們回來(lái)看看。”

“你們都忙，不用來(lái)回跑。”

門洞寬三米八，深六尺六，被陽(yáng)光斜射分成兩個(gè)世界：一半明亮，一半陰暗，一半炙烈，一半平靜，一半清醒，一半蒙昧，一半燒著火，一半淹著水。

小紅站在蘭英跟前：“這樣拖著不死不活，還不如……”

智勇推搡一下，她過(guò)于肥闊的身體呈現(xiàn)出肆無(wú)忌憚的勢(shì)頭被顫開(kāi)，她用在酒店長(zhǎng)年鋪蓋桌布練出來(lái)的一身筋肉一擋一擋，智勇就被一彈一彈。她又加了三分激昂：“現(xiàn)在已經(jīng)五十二萬(wàn)了。媽，銀行卡取空了，信用卡透支了，壺口的攤子頂出去了，果庫(kù)也都處理了。這病還不見(jiàn)好，再拖下去就得拆房子賣地，剔骨頭賣肉！”

“該拆就得拆，該賣就得賣。”

“媽，你這話的意思，就是我們一直跟著他倒霉，是嗎？活人也被半死的人累死了。”

“你想怎樣，讓他死？那就來(lái)掐死他！捅死他！來(lái)啊！”

小紅愣了一下。婆婆對(duì)她從來(lái)是說(shuō)話軟綿綿，一雙眼瞇瞇笑，從不紅臉，剛才這句話卻像刀子。她拉了智勇一把，智勇裝作無(wú)知。她“哇”一聲哭出來(lái)：“媽，我不是那個(gè)意思，我是害怕，我害怕呀，媽。”

“他是我兒，我比你更害怕。”蘭英也想哭，放聲大哭，但淚水在醫(yī)院都哭完了。

“你們后天再回來(lái)一趟。”蘭英說(shuō)。

晚上，她和拴保商量：“小紅害怕受拖累，咱把家分了吧。”

“分就分吧，本來(lái)也早該分了，頭年結(jié)婚次年分家，老風(fēng)俗就是這樣。”拴保說(shuō)。

想起當(dāng)年，小紅和彩霞一口一個(gè)媽叫著。“媽，咱都是一家人，分啥分，就一塊過(guò)唄。”“媽，現(xiàn)在誰(shuí)還興分家呀，讓別人笑話我們呢。”智勇小紅有一兒一女，小勇彩霞有兩個(gè)兒子，加上他老兩口，正好十口，十全十美。這讓她多歡喜呀，她和拴保整年忙乎不就為這個(gè)全乎？

“一分就成三個(gè)家了。”她癡著眼看拴保，拴保在看小勇，隔了一會(huì)才回應(yīng)：“不分又怎么樣？小勇這個(gè)樣子，又不見(jiàn)個(gè)好，扔多少錢都沒(méi)個(gè)響。咱窮家薄舍，遲早個(gè)人財(cái)兩空……”

這話她也想過(guò)，但聽(tīng)拴保說(shuō)出來(lái)，立即就失了心，嚎啕大哭：“我可憐的娃，你人還沒(méi)咽氣呢，就有人要給你穿老衣了……”

四

凌晨四點(diǎn)，蘭英被驚醒，仿佛天靈蓋被打開(kāi)，一股涼風(fēng)游走體內(nèi)。一摸，沒(méi)有拴保。摁亮燈，見(jiàn)拴保和衣臥在小勇床上，一條胳膊搭在他身上，另一條垂在床邊，指尖快要觸地上。

一股惡臭傳來(lái)。

她慌忙起床，拴保嘴角的白沫子一直流到下巴，流到頸窩，被子洇濕了一大塊。她狠勁搖，狠勁推，拴保也不醒來(lái)。

煙灰落在被子上。煙蒂扔了一地。手機(jī)“滴”了一聲。燈管忽明忽暗。熱氣把暖水壺木塞頂著呲了一下，又一下。冰箱小聲轟鳴。剩菜正在餿去。淋浴頭滴水。下水管腐爛。窗簾抖動(dòng)。鳥(niǎo)兒撲棱翅子擦過(guò)窗戶。野貓“嘶嘶”著在房頂踱步。葉子被風(fēng)吹得搖擺。

她還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，人已經(jīng)來(lái)了，拍門大叫：“大哥，大哥”，又喊“大嫂，大嫂”。她撐起身子去開(kāi)門，二弟三弟率人從窄開(kāi)的大門擠進(jìn)來(lái)。

“幸虧我睡不著看手機(jī)。”三弟說(shuō)。

“還說(shuō)啥，趕緊送醫(yī)院。”二弟說(shuō)。

蘭英返回屋，打門，開(kāi)窗，散氣味。拴保的手機(jī)放在床頭，她翻看了微信兄弟群：

“我沒(méi)本事，救不活小勇。”

“老二老三各給兩萬(wàn)元，如果還不上，算我欠你們的，下輩子還。”

“銀行貸款十萬(wàn)元，你們幫著把我的車賣了還吧。”

“我死，小勇活。”

她再看小勇，沒(méi)人管他，他就是死的。她拉住兩只胳膊用力搖晃，把他整個(gè)身子都帶動(dòng)了：“你醒醒啊，你醒醒，你這么一直睡著，你讓媽怎么辦？怎么辦呀？媽盡心盡力伺候你，也沒(méi)有逼他們?nèi)ニ腊　Ｐ∮拢阈研眩阈研寻　！?/p>

天大亮了，她從院東走到院西，又從院西走到院東。院子真大呀，一排九間，占地一畝，院里種著的花草油亮，都在拔節(jié)成長(zhǎng)。往常這個(gè)時(shí)候，她得給小勇?lián)Q尿布，擦身子，給他按摩，拉他做康復(fù)訓(xùn)練，他還是活的。

她坐在院子里，讓初升的太陽(yáng)照著，想象小勇和拴保見(jiàn)著了，會(huì)說(shuō)什么……

小勇說(shuō)：“爸，你為什么放棄我？我還沒(méi)有死啊。”

拴保說(shuō)：“小勇，你沒(méi)死，可是，你會(huì)把活人逼死。”

小勇說(shuō)：“爸，我不怨你。”

拴保說(shuō)：“小勇，我也不怨你，我不知道該怨誰(shuí)，你媽最可憐……”

電話響了，智勇打來(lái)的：“媽，我爸沒(méi)事了，你放心吧。”對(duì)面有哭聲，有叫聲，有喘息聲，有全世界的不幸和哀傷。她走到小勇跟前，抓著他的身子不停地?fù)u：“小勇，你知道讓你死有多容易嗎？不用刀子，不用斧子，不用錘子，不用力氣，不用計(jì)謀，只要不管你。你這個(gè)窩囊廢，你快說(shuō)不呀，你快反抗呀。為什么讓別人決定你的命運(yùn)？你起來(lái)呀，起來(lái)啊。”

她又抱住他，在耳邊輕語(yǔ)：“小勇，你知道彩霞有多久沒(méi)回來(lái)了？五個(gè)月了，過(guò)完年她就再?zèng)]回來(lái)過(guò)，村里人說(shuō)她遲早會(huì)來(lái)離婚。你快醒來(lái)，你醒來(lái)她就不會(huì)離開(kāi)你了呀。”

他一定聽(tīng)懂了，忽兒神情專注，兩只眸子緊盯著她，忽兒流露出某種擔(dān)憂、某種不甘和某種憤慨。突然，她聞到濃郁的屎尿味，想起自己快一天了沒(méi)照管他，就把被子掀開(kāi)。她把他抱到衛(wèi)生間，平放到昨天剛洗凈曬干的地墊上。

小勇筋骨痙攣，皮膚抽到一起，像個(gè)巨嬰。

五

院里的花兒敗了，又開(kāi)了，葉兒黃了，又綠了。她有時(shí)覺(jué)得，他是為了懲罰她才變成植物人。世界關(guān)上了窗戶，她的人生只剩下他。只有她才有竭盡全力也難周全的疼痛哀傷，只有她才有被升起來(lái)的陰影阻隔世界的彷徨絕望。

“小勇，媽帶你去曬曬太陽(yáng)。”她把他抱在輪椅上，推到院子曬了十分鐘，又推進(jìn)門洞。

小勇胖了點(diǎn)。他喜歡坐在院子里，看著花開(kāi)，聽(tīng)著蝶子蛾子甜絲絲地飛翔，偶爾他的眼睛會(huì)明亮起來(lái)，那一定是季風(fēng)從臉面拂過(guò)，讓他感到活著的清涼。蘭英覺(jué)得自己越來(lái)越接近小勇的精神世界，正慢慢觸探到密布的樞紐開(kāi)關(guān)，她一定會(huì)找到，等打開(kāi)，就能讓小勇從蒙昧中蘇醒，清心明目地挽救腐壞的肉身。她說(shuō)：“小勇，媽今年五十九歲了，你再不醒來(lái)，媽就抱不動(dòng)你了。”

川川陽(yáng)陽(yáng)在那里，一個(gè)七歲，一個(gè)三歲，都光屁股，坐在地上揚(yáng)沙子玩。“川川，叫爸爸。”川川嫩著嗓子喊一聲：“爸爸。”她又喊：“陽(yáng)陽(yáng)，叫爸爸。”陽(yáng)陽(yáng)爬起，扭過(guò)來(lái)，小手攥一把沙子直朝小勇手里塞：“爸爸，爸爸，你快來(lái)跟我一起玩。”川川攆在身后，將他攔腰抱了：“陽(yáng)陽(yáng)乖，不要吵，爸爸在睡覺(jué)，哥哥陪你玩。”

活著，孩子就能喊聲爸爸。她鼻子一酸，濕了毛巾給他擦臉：“小勇，你看川川陽(yáng)陽(yáng)都長(zhǎng)個(gè)了，你快醒來(lái)，你任務(wù)還重呢，你得掙錢供他們上大學(xué)，給他們?nèi)⑾眿D，抱孫子。”

川川湊過(guò)來(lái)：“奶奶，為什么爸爸還不醒來(lái)？姥姥說(shuō)，爸爸像盆花，是植物，對(duì)嗎？”見(jiàn)她沒(méi)說(shuō)話，又說(shuō)，“是不是要澆點(diǎn)水呀？”

“不能澆水，你得給爸爸松胳膊松腿。”她說(shuō)著，拉起小勇一只胳膊，幫他一屈一伸。陽(yáng)陽(yáng)見(jiàn)了，使勁拿起另一只，往高抬一寸，又落下來(lái)。

川川陽(yáng)陽(yáng)回來(lái)一個(gè)月了，彩霞解釋說(shuō)：“媽，我要去打工，有個(gè)同學(xué)在太原富士康，她領(lǐng)我去。”又說(shuō)，“治病花錢越來(lái)越多，我啥也不能干，心里著急。我想掙點(diǎn)錢，給小勇看病。我不能放棄小勇，網(wǎng)上說(shuō)十幾年的植物人都能看好。”

彩霞走了。蘭英被她最后一句話牽著心，就去找大學(xué)生村官?gòu)?qiáng)赫。總算查到《“植物人”治療獲新突破》，說(shuō)浙江有個(gè)神經(jīng)科學(xué)聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室，專門攻克植物人治療難題。據(jù)說(shuō)一年收治患者2000余例，意識(shí)好轉(zhuǎn)率高達(dá)85%左右。

85%的機(jī)率啊，她激動(dòng)得立馬回去找拴保。拴保說(shuō)：“要去就得賣房子賣車。”

“那就賣。”

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。

“有一絲希望，我也不放棄。”她像是自我鼓氣，又像是解釋給拴保聽(tīng)。拴保說(shuō)：“家已經(jīng)分了，要賣，就只能賣咱的車，賣咱這套房。”

“那就賣咱的房賣咱的車。”

消息一傳開(kāi)，村委主任先來(lái)了，說(shuō)看病是大事，可賣房賣車也不頂啥用。還有什么辦法呢？她想，我的小勇跟全世界都無(wú)關(guān)了。

六

她給小勇收拾妥當(dāng)，把被子往外頭曬時(shí)，一陣陣地眩暈。兩手攀住鐵絲，身子倚在被子上，緩了緩，穩(wěn)住了。陽(yáng)光熱烈，蟲(chóng)蠅飛舞，有幾只擦著身體飛過(guò)，她聽(tīng)到它們的聒噪。有時(shí)候人活著還不如一只蒼蠅，她想。透過(guò)窗戶看進(jìn)去，陽(yáng)光如刀，從玻璃上割進(jìn)去，切出一方四角的明亮，余下的空間愈顯陰暗。

院外響起一片人聲，她沒(méi)動(dòng)。小勇以外，她不知道自己還可以關(guān)心什么。聲音順著巷道愈飄愈近，終是跌宕著朝她來(lái)了。

村委主任嘻哈哈進(jìn)來(lái)就喊蘭英，有個(gè)扛攝像機(jī)的人跟著，一見(jiàn)著她就拍，她咋躲也躲不過(guò)。一只話筒伸過(guò)來(lái)：

阿姨，您兒子多會(huì)兒得病的？

我記不清楚了。

您每天都是怎么照顧他的？

（停停停。旁邊有人說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題不用問(wèn)，隨后咱們拍實(shí)景，同期聲揀最重要的問(wèn)題，核心問(wèn)題，往道德方面引。）

拿話筒的年輕女子端了端身子，靠她近了一點(diǎn)，一只手理了理頭發(fā)，看著鏡頭問(wèn)，可以了嗎？得到肯定后，她先笑了一下，然后才問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)您盡心盡力照顧植物人兒子，后悔過(guò)嗎？

這也是沒(méi)辦法的事……

（停停停。那個(gè)人又說(shuō)，阿姨您不能說(shuō)沒(méi)辦法，沒(méi)辦法顯得您被動(dòng)，不積極，您得體現(xiàn)自己心甘情愿，這樣才更凸現(xiàn)道德性。道德要憑內(nèi)心的約束，不能是外界的強(qiáng)加和逼迫，您一定要表現(xiàn)自己由內(nèi)而外都是自愿的，是樂(lè)意的。）

“我可不樂(lè)意我兒子是植物人。”她避開(kāi)他們進(jìn)屋，看到拴保正給村委主任散煙，村委主任擺了擺手，終還是接了別耳朵上：“蘭英，這可是宣傳的好機(jī)會(huì)啊，好好接受采訪。”接著介紹，這是縣電視臺(tái)曹主任，劉記者，牛記者。

三人齊刷刷地說(shuō)：“請(qǐng)阿姨配合我們采訪。”

“絕對(duì)配合。”村委主任說(shuō)，“我們?nèi)宥寂浜夏銈儾稍L。”

“人家傷心，你們卻圍著看熱鬧。”她想，“你們快走吧，快走吧。”

他們不走。攝像機(jī)命令她將每日的流程口述一遍，再演繹一遍，她照辦了，利索得讓鏡頭跟不上，幾次停下重來(lái)。她多想盡快結(jié)束這一切。后來(lái)，她不用教就會(huì)一口氣說(shuō)出：給小勇做飯。給小勇喂飯。給小勇?lián)Q尿布。給小勇洗澡。給小勇洗衣服。給小勇按摩。我每天只做六件事。

兩天后，縣電視臺(tái)播放了忙碌一下午的兩分鐘報(bào)道：

2012年8月12日，壺口村村民李小勇在駕車回家途中不幸發(fā)生車禍，致重型顱腦損傷加左側(cè)額顳頂部硬膜下血腫，經(jīng)醫(yī)院全力搶救，小勇保住了命，但卻沒(méi)有了意識(shí)，全身沒(méi)有了知覺(jué)，生活無(wú)法自理，治療費(fèi)用高達(dá)50余萬(wàn)元。

住院治療三個(gè)月后，植物人小勇回到了家。擺在媽媽馬蘭英面前的是如何照顧好兒子，盡可能延續(xù)他的生命，減少他的病痛，讓他生活得更好一點(diǎn)。三年來(lái)，為了保證兒子的營(yíng)養(yǎng)，馬蘭英像照顧嬰兒一樣，每天給他喂四次流食。每頓飯都要將大米、肉類、蔬菜搗碎成糊再煮熟，涼好后，再用導(dǎo)食管給兒子喂服。每天早晚兩次給兒子做一個(gè)多小時(shí)的全身按摩，夏天要為兒子擦洗身子。為了防止兒子長(zhǎng)期躺在床上生褥瘡，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，她每天都要把兒子抱到輪椅上休息。天氣好，就推著他到院子里溜達(dá)。更艱難的是，兒子沒(méi)有意識(shí)，不會(huì)說(shuō)話，大小便失常，馬蘭英每天要替兒子換十多次的“尿不濕”。

村委主任事先來(lái)打過(guò)招呼的，她也想看一眼自己，電視里的她是怎么忙活。等新聞一開(kāi)播，只見(jiàn)那個(gè)婦女黑瘦，臉色灰暗，很多皺紋，躲閃著鏡頭，羞澀膽怯。配音：三年了，馬蘭英的身體明顯消瘦了，背也駝了，身體大不如前，她視力模糊，看不清楚東西，也常常會(huì)頭暈?zāi)垦！?/p>

她想起以前曾說(shuō)“我最喜歡自駕游的游客”，說(shuō)“這個(gè)黃金周我能掙兩千塊”。那時(shí)，她壯碩，雄厚，臉黑紅，目圓瞪，整個(gè)黃河灘，無(wú)人不知她馬蘭英，人能干話條理，不出聲氣壯山河，一開(kāi)口神佛讓道，別說(shuō)電視臺(tái)采訪，人家還跟縣長(zhǎng)對(duì)過(guò)話呢。

電視里鏡頭一閃，她端只臉盆，兩只手在水里絞來(lái)絞去，抬起頭又低下，說(shuō)只要兒子還活著，還有一口氣，我就會(huì)堅(jiān)持到底。

她想了半天，終想起來(lái)，她是說(shuō)了那句話，牛記者寫到紙上，她照著念出來(lái)的。曹主任說(shuō)，這話好，這話樸實(shí)，能打動(dòng)人。她繼續(xù)絞那盆水，絞那條毛巾。

畫外音：近日，馬蘭英準(zhǔn)備帶小勇去浙江看病，我們祝愿小勇能夠痊愈，也請(qǐng)社會(huì)各屆愛(ài)心人士慷慨解囊，讓需要幫助的人感受到社會(huì)的溫暖和人文的關(guān)懷。

七

村委主任送來(lái)挺厚一沓錢：“咱村總共五百口人，平均每人三十，錢不多，但這是愛(ài)。希望小勇去浙江能看好病，我們等著他康復(fù)歸來(lái)。”蘭英把錢接到手里，哽咽得站不穩(wěn)：“我替小勇謝謝大家，謝謝大家！”她深深鞠躬下去，被身邊的秀梅一把拉起。“一個(gè)村里住著的，這忙我們?cè)缇驮搸土恕！薄笆前。l(shuí)都有難處的，眾人拾柴火焰高。”“等小勇病好了，叫他親口來(lái)謝我們吧。”

“一定，一定。”蘭英回看小勇，兒啊，你就是一面墻，也該掉層灰吧。他沒(méi)反應(yīng)，眼睛滴溜了一下，又癡住了。她把他推過(guò)來(lái)，站在中間，拉起他的右手高舉過(guò)肩：“我和小勇對(duì)天發(fā)誓，如果他能醒來(lái)，大家伙的錢，我一分不少還給大家，殺豬宰羊，謝天謝地，再唱三天大戲。”她匍匐在地，長(zhǎng)跪不起，額腦沾了青黑的灰。

手機(jī)里出現(xiàn)的浙江，如同千里朝圣之地，怎么去？

“你們只能開(kāi)車去。”強(qiáng)赫在鍵盤上啪啦一陣后說(shuō)，“植物人是重病患者，上飛機(jī)坐火車都不行。”

“路程有多遠(yuǎn)？”

“一千四百多公里，最少十五個(gè)小時(shí)。還有過(guò)路費(fèi)，一趟六百多，來(lái)回算一千三，加油算兩千，路上吃喝停頓，一共得花四千。”

“只剩一萬(wàn)一了。”她喃喃道。

“阿姨，要看好這種病，沒(méi)有十萬(wàn)八萬(wàn)是起不了身的。”

她站起來(lái)，被突然襲來(lái)的哀痛扯住腳，踉蹌了一下，蒼老地離開(kāi)。

“賣房吧。”她盯住拴保說(shuō)。拴保正把捐款名單謄抄到筆記本上，先寫人名，再寫金額，整整齊齊，一筆不落。他重重地點(diǎn)頭：“賣！”

信息傳出去，大家都來(lái)勸，人家說(shuō)一回，蘭英就掉一回淚：“事情不攤到誰(shuí)身上，誰(shuí)不知道。小勇的病有希望看好，我能不給他看嗎？”“他才三十五歲，還沒(méi)開(kāi)始活人呢。”“我就是拼了這條老命，也得帶他去看啊。”“看不好了沒(méi)辦法，但凡有一丁點(diǎn)辦法，我總是要給他看的。”

之后，宣傳部、婦聯(lián)、總工會(huì)、文明辦、教育局，捐款接二連三來(lái)。縣、市、省電視臺(tái)，縣、市、省報(bào)，都輪番來(lái)采訪，讓她這樣說(shuō)，讓她那樣做，她就這樣說(shuō)，她就那樣做。“只要兒子還活著，還有一口氣，我就會(huì)堅(jiān)持到底。”一次比一次堅(jiān)定，一次比一次有底氣，后來(lái)這話被當(dāng)作標(biāo)題，伴隨著她的名字出現(xiàn)在不同的媒體。

與此同時(shí)，她一天天消瘦下去，從一百三十斤不知不覺(jué)跌到九十斤出頭，衣服由兩塊肩胛骨撐著，下面直晃悠，褲腰往緊收一寸，又收一寸，最后只能用腰帶扎著，銀鐲子一天往下掉幾回，只好收起來(lái)。她眼窩深陷，顴骨高聳，皺紋橫三道，斜五道，縱橫交錯(cuò)。她習(xí)慣了視力模糊，習(xí)慣了頭暈眼花，習(xí)慣了用眨眼、拍頭、晃脖子緩解癥狀。她一邊抱小勇，一邊喘息：“小勇啊，你咋又胖了？”

有了八萬(wàn)三千元，蘭英要立刻出發(fā)，拴保勸住：“川川陽(yáng)陽(yáng)咋辦？先打電話讓彩霞或小紅回來(lái)照顧一段時(shí)間。”電話打過(guò)去，彩霞沒(méi)接，后來(lái)回過(guò)來(lái)，人聲鼎沸，隱約聽(tīng)見(jiàn)她喊：“我加班呢。”智勇在電話里喊：“小紅在臨汾陪讀呢，嘉嘉考上平陽(yáng)中學(xué)了。”

黃河的呼嘯帶著泥沙的粗礪，在她耳膜長(zhǎng)久地“嗡嗡”。她看到智勇左手握著相機(jī)，右手招呼美女，拍照不拍？十塊一張，立等可取。帥哥，拍照啦，瀑布留影，免費(fèi)騎毛驢。有人應(yīng)，就把手松開(kāi)，前頭帶路，相機(jī)垂在胸前一頓一頓。“各位讓一讓啦，來(lái)，讓一讓。”帶到下游，“咔咔”全景，“咔咔咔”中景，“雙臂伸直，擁抱黃河。”“咔咔”特寫，帶到中游，帶到上游，帶到龍洞，“咔咔咔”，連拍幾十張，讓人不舍得刪。

你們都把小勇忘了，獨(dú)是我不能，她暗想，我從自己的世界抽出瓦礫，把小勇坍塌的一角撐起，把自己的命和小勇緊緊捆在一起，有他就有我，有我就有他。

川川陽(yáng)陽(yáng)圍著她，看她給小勇按摩。她手里沒(méi)勁，他痙攣得厲害——一日更甚一日地萎縮，變成一團(tuán)圓球，回到生命的本初，回到宇宙的源頭，而她無(wú)力將他拉直。她惱恨時(shí)間摧殘了自己，賭氣道：“咱們明天就走，去浙江給你看病。”回頭問(wèn)：“川川，陽(yáng)陽(yáng)，奶奶帶你們?nèi)フ憬惆职忠黄鹑ィ胁恍校俊?/p>

“行啊，好啊。”兩個(gè)孩子跳起來(lái)，一路狂喜著去了，“要去浙江嘍，要去浙江嘍。”

她再三承情，把川川陽(yáng)陽(yáng)留給秀梅，帶著小勇浙江去了。等回來(lái)，已是十三天后，鄉(xiāng)親們圍了一圈詳問(wèn)情形，拴保長(zhǎng)途開(kāi)車疲軟無(wú)力，蘭英卻異常亢奮：“我們小勇有救，醫(yī)生給他制定了專門的方案，顱內(nèi)減壓、電刺激、磁刺激、針灸、視聽(tīng)促醒。等籌夠錢，再去。”

“那還得去幾次呀？”

“最好一直住院治療，沒(méi)錢的話，就隔一段去一次。”

“那多久能看好呀？”

像一粒飽滿的氣球突然被尖針戳中，“嗞”一聲癟落，她清楚地聽(tīng)到自己的心臟像玻璃受到重?fù)粢粯铀殚_(kāi)，汁液沖出肉身的束縛，抖出一張巨大的網(wǎng)絡(luò)，將她罩住了。

八

強(qiáng)赫興沖沖跑來(lái)，說(shuō)網(wǎng)上有個(gè)“水滴籌”，是為經(jīng)濟(jì)困難的大病患者提供的免費(fèi)籌款平臺(tái)，能得到全社會(huì)的救助。“是真的嗎？”她驚喜萬(wàn)分，聲音發(fā)抖，“真有人愿意幫助小勇嗎？”

“真的，阿姨。”強(qiáng)赫把水滴籌打開(kāi)給她看，她看著看著掉下淚來(lái)，“快拍病歷，拍小勇。”

下載APP，上傳相片，寫下“水滴籌——愛(ài)心接力！救救我的植物人兒子，讓他能夠清醒”！她仿佛被圣光照耀，“這是我小勇的命！我小勇有救了！”她看到村委主任，看到強(qiáng)赫，看到秀梅，看到很多很多認(rèn)識(shí)的人，和不認(rèn)識(shí)的人，驗(yàn)證、捐款，把信息更廣泛地傳播。看一次，欣喜一次，感恩一次。

“謝謝，謝謝，”她走進(jìn)他們家里，把親朋好友提來(lái)看望小勇的禮品一份份送出去：“已經(jīng)捐過(guò)一次，又讓你們捐一次。”

“一點(diǎn)微薄之力。”他們推托著不收，被她更有力地制止。

三天后，唰唰唰往上升，捐款額14.78萬(wàn)元，絕大多數(shù)捐款人都是陌生人。“這些錢，真的不用還？”她不安了，“說(shuō)給就給了，白給了？”

強(qiáng)赫給她解釋了一會(huì)兒道理，總算讓她明白。就在這時(shí)，浙江羅醫(yī)生打來(lái)電話，得知小勇病情仍未明顯好轉(zhuǎn)，建議他們?cè)偃ヒ淮危骸拔覀円呀?jīng)完成了‘大腦起博器’的研發(fā)，像心臟起搏器可以激發(fā)心臟跳動(dòng)一樣，‘大腦起搏器’也可以‘喚醒’大腦。”

這是上帝為小勇開(kāi)通的綠色通道呀，她激動(dòng)得沒(méi)辦法入睡，老天開(kāi)眼了呀。

“30天籌50萬(wàn)，這能籌夠嗎？”彩霞搓揉小勇的胳膊，讓緊繃的肌肉一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)。蘭英坐在沙發(fā)上，即便全身放松，還是覺(jué)到關(guān)節(jié)疼痛，毛孔酸軟。“我一點(diǎn)手勁都沒(méi)有了，你還年輕，小勇的病一定能治好，有錢，有技術(shù)，有親人陪伴，他一定會(huì)醒來(lái)。”

“媽，我知道了。”彩霞回來(lái)后，只字未提去省城的十九個(gè)月零三天，蘭英知道是村委主任給她打過(guò)電話，少不了批評(píng)教育，但不管怎么樣，回來(lái)就好，還是一家人。

彩霞提溜小勇兩條腿，讓孩子各拉一條胳膊，喊“一”，一起發(fā)力，小勇四腳朝天，像被掀翻的蛤蟆；喊“二”，一齊松勁，四腳落地。“一二一，一二一”四人合了幾個(gè)拍子后，滾作一團(tuán)，四張臉觸挨在一起。她欣喜地看著看著，漸覺(jué)輕盈，不落塵埃地飄浮于高空。“小勇啊，”她說(shuō)，“你快醒來(lái)享受這一切吧。”

“爸爸，快醒來(lái)。”“爸爸，拉緊我。”“爸爸，天上的云跟著咱們跑呢。”小勇咧著嘴笑，自打彩霞回來(lái)，他就總這么笑。

“18萬(wàn)，籌了十二天才籌到18萬(wàn)，肯定籌不夠了。”

“能！”小紅也回來(lái)了，她占據(jù)了廚房，說(shuō)咱囫圇一家人，就是分也是分不開(kāi)的。“你看，大家都評(píng)價(jià)咱媽不容易，咱媽占領(lǐng)了道德高地。咱再往外擴(kuò)散，讓更多人看到。”

兩人拿著手機(jī)，右手手指在屏幕上劃一下，劃一下，又劃一下。

蘭英給小勇喂飯。寸圓的大針管，慢慢往進(jìn)推，推一下，停一下，想象小勇吞進(jìn)、咀嚼、咽下，再推第二下，第三下。她想，再等一個(gè)月，等籌夠錢，咱去浙江，給你裝“大腦起博器”，到那時(shí)，我兒就可以自己吃飯了。

院里的玉蘭花骨朵越長(zhǎng)越壯，從尖頭開(kāi)裂，一瓣一瓣綻開(kāi)。她俯低身子問(wèn)：“小勇，你聞到了嗎？”

院外有人聲傳來(lái)，她起身起急了，暈了幾暈，把住輪椅才沒(méi)有跌倒。秀梅第一個(gè)進(jìn)來(lái)，后面跟著幾個(gè)人，她們一直嘰嘰喳喳，一進(jìn)院卻都住了嘴，拿眼看小勇，看她，也看聞?dòng)崗奈堇镒叱鰜?lái)的彩霞。

她前后看看，沒(méi)看到小紅，一股不祥的預(yù)兆充溢：“怎么啦？”

“小紅在小廣場(chǎng)跟玉娟吵起來(lái)了。”秀梅說(shuō)。

“我們想讓小勇生病？你說(shuō)呀，我們想讓他當(dāng)植物人？”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她聽(tīng)見(jiàn)小紅朝玉娟喊。玉娟見(jiàn)她來(lái)了，嗓子也越發(fā)響亮：“我也沒(méi)說(shuō)你們想讓小勇生病，我說(shuō)的是，小勇生病了，你們不用自己花錢，還能上網(wǎng)再掙一筆錢。”

“你說(shuō)的是人話嗎？誰(shuí)會(huì)拿這事掙錢呀？咱們一個(gè)村的，你不知道我們把攤子和果庫(kù)都賣了，還等著賣房子？全國(guó)各地的人都有同情心，都給小勇捐款有啥錯(cuò)？你要眼紅這錢，你也把你兒子打成植物人。到時(shí)候，我首先給你捐，你也發(fā)財(cái)。”小紅一手拿著手機(jī)，一手在空中甩來(lái)甩去，臉色緋紅，嘴巴噘起，兩腳跺來(lái)跺去。

“你急啥？全村人誰(shuí)不知道，小勇一得病你就吵著要分家，這眼看網(wǎng)上有錢了，你又回來(lái)，還不是眼熱錢嗎？”玉娟朝眾人擠眉弄眼。

蘭英要往回拉小紅，小紅死握著轉(zhuǎn)腰器扶手不松手：“壞心眼，缺德鬼，見(jiàn)不得人好，遲早遭報(bào)應(yīng)！”

“已經(jīng)遭報(bào)應(yīng)了，還有臉咒別人？”玉娟毫不示弱。

蘭英朝向玉娟及眾人：“人一輩子誰(shuí)能不得病？我和他爸積德行善，自問(wèn)沒(méi)有坑過(guò)誰(shuí)，害過(guò)誰(shuí)，可小勇還是病了。小勇病了我一定要給他看，不管網(wǎng)上捐不捐得到錢，我拆房子賣地，也要看。可人生病不由人，看不看得好也不由人，你們誰(shuí)要能把小勇看好，網(wǎng)上的錢我不要，我家三套房子三部車我都給他。這還不行嗎？”

月朗星疏，她和拴保坐在院子里。墻外小兒聒噪。童車吱吱扭扭搖過(guò)。高跟鞋音由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)。小廣場(chǎng)響起音樂(lè)。有人打拍子，一二三四。有人雙腳點(diǎn)著水泥地，咚咚咚。有人隔著空氣拍響巴掌，啪啪啪。遙遙響起放炮聲，嗵嗵嗵。天下太平，萬(wàn)物祥和。

“你做得對(duì)，是應(yīng)該帶小紅去道歉，”拴保說(shuō)，“一個(gè)村里住著，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，人家還給小勇捐了款。”

突然黑下來(lái)，月亮被烏云遮住了。她恍惚覺(jué)得像初嫁給拴保，兩人坐在小院里，總有那么多話說(shuō)，一遍又一遍。他給她梳頭發(fā)，給她掏耳朵，給她抓癢癢。昏黃小燈搖啊搖，牛在反芻，牛鈴叮當(dāng)，貓兒攀上他膝蓋，又被他一巴掌打下去。她在他懷里醒來(lái)，又睡著……

九

水滴籌顯示發(fā)起籌款21天，籌款金額28萬(wàn)元，下面滾動(dòng)著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)捐了多少多少錢，再往下翻，才是最新一條評(píng)論。

二楞子：你們還給人家捐款，人家比你們有錢。這家人是全村最有錢的，村里一座大院子占地近一畝，城里兩套商品房，還有三輛高檔轎車。

她看到無(wú)數(shù)根指頭戳過(guò)來(lái)，唾沫星子隨之噴濺，空氣密不透風(fēng)，她窒息，頭疼，狠勁敲了幾敲，沒(méi)有緩解，從抽屜里取出兩片鎮(zhèn)痛片含在嘴里，吞了一口唾沫咽下去，自言自語(yǔ)道：“誰(shuí)人背后不說(shuō)人，誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)，不要理，不要理。”

但她沒(méi)有辦法平復(fù)，一股氣憋在胸腔，不吐不快，正要回復(fù)，見(jiàn)有人跟了一條：

墻倒眾人推：據(jù)我了解，為了給植物人兒子看病，他們已經(jīng)花了50多萬(wàn)，也變賣了一些家產(chǎn)。農(nóng)村人能有幾個(gè)積蓄？一方有難八方支援，大家不要懷疑，也不要聽(tīng)信某些人信口胡說(shuō)，人人奉獻(xiàn)一點(diǎn)愛(ài)，幫小勇渡過(guò)難關(guān)吧！

她松掉的一口氣，很快又提起來(lái)，因?yàn)椴怀鋈腌姡乱粭l評(píng)論又跟上來(lái)：

那院婆姨：不要?jiǎng)硬粍?dòng)就搞道德綁架，動(dòng)不動(dòng)就拿愛(ài)說(shuō)事。照樓上的說(shuō)法，他們只是變賣了“一些”家產(chǎn)，現(xiàn)在還有三套房三部車，真闊氣，比我們家有錢多了。

“嗡”，一張密實(shí)的網(wǎng)，將她從頭到腳罩住了，“不要理，不要理”，她讓自己冷靜。晚些時(shí)候，她酸著眼睛，在小紅的逼迫下又拿起手機(jī)：

他大舅：誰(shuí)活著也不容易，我認(rèn)識(shí)一個(gè)植物人病人，如果在醫(yī)院治療，每天的治療費(fèi)用相當(dāng)昂貴，可放在家里，就意味著等死。世界上最珍貴的是生命，還是好好給他看病最重要。

人言可畏：樓上的說(shuō)得輕巧。他家里那么有錢，還舍不得賣掉房車治療，憑什么讓別人給他捐款？我比他窮得多呢。

煮一鍋粥：就是。這家人的算盤打得精，水滴籌上的錢又不用還，還不用欠人情，傻瓜才不用呢。他家兒子生病后，花了幾十萬(wàn)，也沒(méi)見(jiàn)人家賣房子賣車，這一上網(wǎng)，多好，又凈掙幾十萬(wàn)。

流言細(xì)語(yǔ)：新型農(nóng)村合作醫(yī)療覆蓋全縣，像他這樣的病例，應(yīng)該報(bào)銷不少吧。何況還有大病統(tǒng)籌、民政救濟(jì)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)睾芏鄦挝欢冀o他們捐款了呢。

墻頭草：那才能報(bào)多點(diǎn)錢呀，農(nóng)村醫(yī)保報(bào)銷本來(lái)就低，超出目錄之外的又不給報(bào)。

時(shí)間的灰：說(shuō)一千道一萬(wàn)，家里有房有車還等大家捐錢總是不道德的。強(qiáng)烈鄙視！

默默然：這是赤裸裸的詐捐，瞬間感覺(jué)像吞了一只蒼蠅，如果你們披露的事情是真實(shí)的，強(qiáng)烈建議水滴籌中止這項(xiàng)籌款，同時(shí)把大家的善款原路退回。

……

她盯著手機(jī)，從狹小方框源源不斷涌出來(lái)的字眼像一頁(yè)頁(yè)鋒利之刃，將她一片片凌遲，血肉模糊，皮毛不存，她在那片開(kāi)的肉之活頁(yè)紙上，看到個(gè)體生命的卑微，“沒(méi)有什么比這更可憐了。”像扔掉剛從火爐夾出的焦炭，她扔掉手機(jī)，把自己驅(qū)趕進(jìn)夜的蒼茫。

玉蘭花香清幽，有幾縷繞著她鼻子跑，她屏住呼吸。抬望眼，一空虛渺的黑。

“不要管別人怎么說(shuō)。”拴保挨著她坐下。

她聞到久違的果園味道，由木香、農(nóng)藥、化肥、漚水、羊糞和炙烈陽(yáng)光、清冽空氣、雨雪紛飛組成的，不同于小勇身體，以及她整日供養(yǎng)的，自由健康的味道。她望向拴保，看不清他眉目，只有煙火一閃一閃。“他們說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)。”她說(shuō)。

“沒(méi)有這個(gè)籌款的話，咱們已經(jīng)賣了房了。”

“現(xiàn)在也可以賣。”

“你在賭氣？”

“我只恨小勇不爭(zhēng)氣。”

十

“請(qǐng)問(wèn)你是植物人媽媽許蘭英嗎？”她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人問(wèn)，信號(hào)不穩(wěn)定，他的聲音被割成一段一段的，最后由她自己拼接起來(lái)。“是。”她說(shuō)。對(duì)方又問(wèn)：“你們家真的有三套房子三輛車嗎？”她愣了一下，沒(méi)有馬上回答，而對(duì)方已經(jīng)設(shè)定她在肯定。“家里有錢為什么不及時(shí)給兒子看病，非要等大家的捐款？你們這么做太沒(méi)有良心了，太卑鄙了，你們這是欺騙，是詐捐。”說(shuō)完，電話掛斷了。

鈴聲又響起：“小勇參加醫(yī)保了吧，國(guó)家給報(bào)銷了吧，為什么還要欺騙大家的善意？”

電話接二連三來(lái)，接著是短信。

她有心理準(zhǔn)備，調(diào)了靜音，推小勇去小廣場(chǎng)。微風(fēng)輕搖，盤桓在此的老孺婦幼皆默默看著不作聲。她將小勇停穩(wěn)，陽(yáng)光端照臉上，他久臥病床的慘白臉面立刻蒙上一層紅暈，她將蓋在他身上的毛毯掀開(kāi)，露出他一身細(xì)弱的骨頭，和包裹著骨頭的一層松垮皮肉，她將它們拎在手里，屈伸，提拉，抖動(dòng)，然后讓它們像死掉的小鳥(niǎo)一樣無(wú)力垂下。它們擺成他身體的形狀，像幾截干枯的木棍。她抬頭望，天空多么浩渺，多么遼闊，能承載多少想象呀。她返身，在離輪椅十步遠(yuǎn)近的地方鋪開(kāi)地墊，一手托住小勇的脖子，一手托住他的雙腿，再把肚子高高挺起，撐住他的屁股，一米七八的大高個(gè)窩在她嬌小的雙臂里，一動(dòng)不動(dòng)。一步，兩步，她抱著他，緩緩走到地墊跟前，彎腰，雙膝下跪，將他穩(wěn)穩(wěn)放下。她脫下他的褲子，翻過(guò)他的身子，把包裹著他蒼白屁股的紙尿褲解開(kāi)，一股臭味沖出來(lái)，屎稀黃，臟污了半個(gè)屁股。她拿出濕巾，一塊一塊擦，一點(diǎn)一點(diǎn)擦。

彩霞跑過(guò)來(lái)，拿起毛毯蓋小勇：“媽，你不嫌丟人？”

她一把拉開(kāi)毛毯：“這不丟人，我小勇只是生了病，又沒(méi)偷沒(méi)搶，丟什么人。”

彩霞跪下，淚流滿面：“小勇……”她捶著他無(wú)知無(wú)覺(jué)的脊背，“你個(gè)不長(zhǎng)心的……”

收拾停當(dāng)，抱他坐回輪椅。蘭英說(shuō)：“兒啊，再多的苦再大的難，媽一個(gè)人扛。你放心，媽不放棄你，也不責(zé)怪你。你能熬，就活；熬不下去了，就去死。”

“媽，別說(shuō)了，求你……”彩霞哭得說(shuō)不下去了。

蘭英對(duì)彩霞說(shuō)：“我一天比一天老了，遲早要死。可我不放心小勇，我也不甘心。我活著一天，就要給他看一天病，你要等不著，你就走，媽也不怨你。”

小廣場(chǎng)靜靜的，十幾個(gè)人看著，卻不知道怎么接近，怎么接碴。偶爾有風(fēng)從他們臉面拂過(guò)，被他們不客氣地掃開(kāi)，他們像當(dāng)眾剝開(kāi)別人的衣物，自己先難為情了。想要離開(kāi)，被一根線扯著，繼續(xù)留下，又覺(jué)得不斷有只巨掌摑過(guò)來(lái)。

秀梅走過(guò)來(lái)，拽住她的胳膊：“嬸，你別說(shuō)了，我們知道你苦。”

“我不怕苦，我為自己兒子，怎么會(huì)怕苦，我是怕別人受委屈。”她松開(kāi)秀梅，朝向眾人，“我請(qǐng)大家作證，今天我馬蘭英站在這青天白日下發(fā)誓：要是我小勇看好了，不只是你們的錢，所有人的錢，我都會(huì)還。”

等到30天頭上，水滴籌顯示總共籌款29.3萬(wàn)元，她長(zhǎng)吁一口氣，“不會(huì)有影響的。”她想，開(kāi)始收拾小勇的衣物。經(jīng)過(guò)一千四百公里，經(jīng)過(guò)十五個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)壺口—吉縣—臨汾—出山西—進(jìn)浙江—杭州—余杭塘路，躺下，開(kāi)顱，安裝，啟動(dòng)，康復(fù)。小勇啊小勇啊，你很快就能開(kāi)口說(shuō)話了。

然而，意外降臨了。

“因?yàn)槟愕那笾卸啻瓮对V，已經(jīng)無(wú)法提現(xiàn)了，所有善款將從原路返還到每位愛(ài)心人士手中。”有一只巨手從胸腔伸進(jìn)去，將她一顆心捏住，抓得疼痛，她覺(jué)得全身的骨架在一瞬間垮塌，碎掉的骨茬齊齊朝天戳，硌得難以忍受，她拼命修復(fù)，調(diào)動(dòng)全身力量去安撫，仍覺(jué)無(wú)力。“小勇啊，”她看著他像已經(jīng)腐壞的肉身，難以周全的暗疾，卻被她強(qiáng)撐著，挾裹了越挫越勇的倔強(qiáng)：“你放心，沒(méi)人給咱捐錢，媽也要給你看病。”

“必須看。”小紅激昂地說(shuō)，“沒(méi)人給咱捐錢，咱就不給小勇看病了？不要說(shuō)咱還有車有房，就是啥都沒(méi)有了，咱還有手有腳呢，咱給小勇看，一次看不好，看兩次，兩次看不好，看三次，絕對(duì)不能讓別人把咱看扁了。”

彩霞輕柔地說(shuō)：“就是，我以后哪也不去了，就在家待著，等小勇醒來(lái)。”

蘭英更加消瘦了，像得了縮骨病，身子向前佝僂，把個(gè)弱小的背高高聳起。終于有一天，不得不放棄抱小勇坐輪椅去散風(fēng)，去浴室清洗，只將護(hù)理床搖起來(lái)，再放下去。她的視力也越來(lái)越差，能看清的區(qū)域越來(lái)越窄，到后來(lái)幾乎完全失明，但她憑借每日的習(xí)慣，硬撐著沒(méi)讓人看出來(lái)。

她坐在門洞，聽(tīng)風(fēng)從遙遠(yuǎn)之地，帶著塵世中所能想象的歡樂(lè)、喜慶、幸福、苦厄、疾病、哀傷一起來(lái)，蚊蟲(chóng)扇翅，花蕊吞吐，空氣流動(dòng)，風(fēng)是使者，給她帶來(lái)春的消息，也令她沉溺與迷茫，她擤起鼻子，像丟失的視力可以籍此找回一樣。

十一

“人總能找到跟世界相處的辦法。”她想，用手上最后那份力道，陪伺小勇。她把指頭搭在他腕上，聽(tīng)脈動(dòng)：一，二，三，四，五……有力強(qiáng)勁。“和我瞎了一樣，你也只是睡著。”她說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)彩霞小紅川川陽(yáng)陽(yáng)來(lái)來(lái)往往，踏步輕，重，緩，急，步速緊，慢，勻，亂，她用自己的密碼辨析，難道小勇沒(méi)有嗎？

她笑了，用手觸摸他的手，一個(gè)骨節(jié)一個(gè)骨節(jié)摸去，那個(gè)開(kāi)啟他神明的開(kāi)關(guān)在哪里呢？

“蘭英嬸子——”她聽(tīng)見(jiàn)秀梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫，聽(tīng)見(jiàn)她拉著一個(gè)誰(shuí)，一前一后走過(guò)來(lái)，后者落坐時(shí)叫：“嬸子。”她聽(tīng)出是玉娟，愣了一下，伸手將她拉住：“玉娟，快坐，快坐。”一股野小蒜的味道撲過(guò)來(lái)，將之剁碎，以料調(diào)之，以面包之，煎至兩面金黃，咬一口，像把春季的田野嚼在嘴里，她細(xì)細(xì)回味經(jīng)年之前她反復(fù)料理的美味，扎扎實(shí)實(shí)咽了一口口水。“有小蒜了？”她問(wèn)，聽(tīng)見(jiàn)玉娟在剝朽皮，掐朽葉。“是啊嬸，我早上去刨了，想著你們顧不上，就給你們帶一些。”

她摸了一根，放在鼻子底下聞。“聞著就辣。”她說(shuō)，淚被熏出來(lái)了。

“嬸子，”玉娟從旁看見(jiàn)，急著說(shuō)，“好嬸子，你是不是怪罪我？我承認(rèn)，看著錢越來(lái)越多，我是有點(diǎn)眼紅了，可我對(duì)天發(fā)誓……”

“我知道，我知道。”她打斷玉娟，“這不怨你，誰(shuí)也不怨。”

“那嬸子你？”

“我小勇最愛(ài)吃小蒜饦饦……”

她更多次地催促拴保和智勇，縣城兩套住房信息發(fā)布在“吉縣通”微信平臺(tái)后，他們就一直在等消息，可和買主不一樣，他們沒(méi)有辦法決定交易的快慢。

“走吧，蘭英，”她們說(shuō)，“跟我們?nèi)V場(chǎng)吧。”

小廣場(chǎng)總有人，大家把可以移動(dòng)的農(nóng)活、女工、周邊四鄰的傳聞和各家的隱私都帶到這里來(lái)，她先還護(hù)著小勇，不讓淘氣的小孩靠近，后來(lái)依靠?jī)H存的微弱視力看到，他們推著小勇旋轉(zhuǎn)時(shí)，他們以小勇為屏障玩捉迷藏時(shí)，他們騎著單車同小勇比賽時(shí)，甚至他們?cè)谛∮赂八樱牌ǎ豪驎r(shí)，小勇總是很開(kāi)心。有一次，小勇的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)任村委副主任二狗在講完一段葷段子后，小勇還狠狠地放了兩個(gè)響屁，二狗攆到他跟前，他又咧開(kāi)嘴笑。

他們都把小勇當(dāng)成了最平常的存在，像老得只剩一把年紀(jì)的四奶奶，從頭到尾神志不清的敖占爺，當(dāng)炮兵被炸得只剩一條腿的懷德叔，哪個(gè)角落沒(méi)有殘缺呢？認(rèn)可殘缺，接受殘缺，同殘缺和解，簡(jiǎn)直同人的吃喝拉撒一樣，是一種本能。

她對(duì)此不再敏感，聽(tīng)到別人取笑，也不會(huì)讓“這是羞辱小勇，羞辱我們?nèi)摇钡南敕氏葲_出來(lái)，綁架大腦，進(jìn)而產(chǎn)生深重的仇意，有時(shí)她甚至?xí)杜匀藷o(wú)從知曉的消息加入討伐小勇的陣營(yíng)。她就是要讓小勇惱怒，失望，驚詫，傷心，憤怒（既然是人就一定得經(jīng)歷這些）。

越來(lái)越多人來(lái)看小勇，他們提著這樣那樣的禮物，一路打問(wèn)著過(guò)來(lái)，有的受托于他人，就把禮物帶了雙份，有的受托于眾人，就有一份沓長(zhǎng)的名單，雖然來(lái)人總是不愿意透露名姓，名單上的名字也總是虛擬，她還是責(zé)成拴保一一記錄，比如“穿紅衣服的女子”“絡(luò)腮胡子”“小虎牙”，后面詳列該人提供的信件、現(xiàn)金、藥物、民間偏方、專家名諱、導(dǎo)醫(yī)圖。

她慢慢恢復(fù)了活絡(luò)的性子。有一天，同在壺口擺攤的一個(gè)姐妹來(lái)看她，她還未迎過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)姐妹說(shuō)“我知道她在哪兒，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話了”。她們說(shuō)到以前的生活，說(shuō)到電視臺(tái)采訪，大家總緊張，沒(méi)人敢上前，她總被眾人推到前頭。她說(shuō)人的生命像黃河水一樣，不會(huì)斷流，說(shuō)自己像瀑布一樣，永遠(yuǎn)鏗鏘著一顆心臟，把一壺黃河水激蕩。那時(shí)她身體真壯，嗓門真大，比壺口的水還能嘰喳。

“你家小勇肯定會(huì)醒來(lái)，”來(lái)人未卜先知，“我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚跟小勇一樣，躺了十年，說(shuō)好就好了。”

她坐在小廣場(chǎng)，一天到晚朝東南看，順著這個(gè)方向，吉縣—臨汾—晉城—焦作—開(kāi)封—商丘—亳州—宿州—蚌埠—潞州—南京—杭州，這條路，在她夢(mèng)里走過(guò)千回萬(wàn)回了，一定要再走一回。

時(shí)間越想越快，有人喊，縣城的一套房子出手啦，還聽(tīng)到了拴保的手像點(diǎn)鈔機(jī)一般嗞嗞嗞響過(guò)，還看見(jiàn)很多陌生人進(jìn)來(lái)，放下錢，她一次次感謝，可是人來(lái)人往擁擠起來(lái)，她只好喊拴保，也沒(méi)人答應(yīng)。她聽(tīng)到了風(fēng)聲，撲面而來(lái)，刀割一般犀利。她不回避，自言自語(yǔ)：大寒過(guò)后是立春。接著，她和小勇被眾人簇?fù)碇七M(jìn)醫(yī)院，病人真多啊，他們被推進(jìn)不同的房間。只剩下她一個(gè)人在空蕩蕩的過(guò)道，她突然發(fā)覺(jué)燈亮了，然后周圍都亮堂起來(lái)，好像回到了過(guò)去。這時(shí)候，她才突然意識(shí)到竟然能看到一切。她走到最亮的那個(gè)窗口，正想往里望，一碰門就開(kāi)了。她走進(jìn)去，一眼就認(rèn)出一身白大褂戴口罩白帽只留下黑眼睛的人，正是好幾次給她打電話的醫(yī)生，他拿著“大腦起搏器”給她看，還說(shuō)現(xiàn)在就要把這個(gè)裝進(jìn)小勇的大腦。

一切都發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬之間，她盯著小勇，親眼見(jiàn)證醒來(lái)的瞬間。他的大眼睛撲閃著，“媽，”他叫，“我回來(lái)啦，我回來(lái)啦。”

“我知道，我知道，”她說(shuō)，“我娃睡夠了就一定會(huì)醒來(lái)。”

一陣風(fēng)刮來(lái)，她眼里亮亮的，看到滔滔黃河水?dāng)D到一起，搏命般躍下崖懸。